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今年秋天，《遊子情》作者又來廈門「定稿」，並邀我寫《跋》，但說只要書還沒出版，就會繼續刪改。

《遊子情》以淵明為主幹，諸釵為枝葉。淵明生長於中土外侵內戰的時代，不遷徙的親戚有死有傷，沒一個有成就，因此做外地人成為必要，加上叛逆的本性，挫折不斷地緊跟着他，從家庭到學業、事業和婚姻，終於要帶着三個稚齡兒女，在暴風裏掙扎。因天生聰慧而不服，挫折反而給了他向上的力量：讀了文、史、哲和遊了亞、美、歐，促成了「在自然中尋美，在美中尋自然」的人生觀，也因這「理想」，他跟「現實」的博士生糾纏起來。

本書的寫法在《序》中說得很明白：隨意之所至。但我們看到的是增刪、修改過十幾次的版本，增刪修改的技巧也在一五一回裏說明白了，因此有了結構，並使主幹和枝葉養出了豐富的知識和情感。昔女子無才便是德，至寶玉能在大觀園裏同時體貼諸釵，後來人類進入工業、核子、太空、網絡及基因時代，可謂翻天覆地，女子也出了園，由在家吟詩轉為在校拿學位；淵明邊遊邊體貼，其難非《南華經》所能解，通過親情、友情、愛情、師生情、文化情和天地情，本書有了蓬勃的生命，即使是一個節日、一座建築、一首詩歌、一抹淺笑、一片落葉，都能在淵明心窩裏滴下揮之不去的留戀。不斷地遷徙和挫折使他在時過境遷以後才能回過頭來欣賞和品味，我想，這本百萬言書也是這樣塗抹成的。

書中有情，書外也有情：

我帶他遊廈門，閩南語調①、②和鼓浪嶼的海岸勾起了他的鄉愁（Nostalgia），豪享來的番薯粥和「向陽坊」的千層餅被他吃到服務小姐獻出迷人的微笑……。言談中他得知我十分嚮往書中的黃果樹景色，決定帶我一遊。我們一人摃一半書稿，邊遊邊校對，開始時他像張生埋怨書僮般取笑我③，說我慢得像turtle（龜），沒想我不習慣揹這麼沉重的褓袱。

像淵明攜素雯般，他攜我走過黃果樹瀑布和龍宮，黃昏時來到天星橋，奈何山路難行，夜幕漸沉，我們只好去找賓館，越走越偏僻，像是到了世界的邊緣，加上創收者眾，我怕，堅持回黃果樹，不想再來。那正是中秋夜，月光不濃不淡，正好照人行，我們買了臺灣柚子，拿出背包裏的香港月餅，一道兒過佳節。第二天早上，他堅持回天星橋，原來這裏山道漫長、碧水奔騰、洞穴幽冥，給我的欣喜遠超過期望；更何况景色和他的微笑，在哪裏見過似的。書裏書外，令人難辨難尋。所尋或不真，卻令人有了寄託，能說不美？他不也是在遊中尋、尋中遊嗎？《遊子情》說創造來自好奇、敏感和投入，我每讀到這樣的文字時，便覺沒甚麼指望，想自己過早看淡人生，視「無常」為「經常」，對醜陋一味逃避，把精神渙散於冥想中，飄浮不定，化作了灰煙。我佩服淵明經歷了無數的打擊，仍能心如赤子，並且不屈不棄；他不只一次稱讚河洛人偷渡到臺灣、新加坡、香港及世界各地的勇氣，似乎想鼓勵我鋌而走險。

作者明說《遊子情》是失意人填補理想之作，理想愈大人愈孤獨，一路行來，親自體會到現實與理想的差別，使我懷着無量的怕和無數的問，多麼想知道未來，但《遊子情》提醒我們：一步一步走，才走得過來，像華英也像淵明，但要在不如意時加些兒理想。
回到廈門，重新面對書本，三月時考上研究院的那份喜悅現在已變為壓力。一日，我們坐在芙蓉湖畔石桌，面對《說文》和《爾雅》課的作業，我的心情像水波，他卻在旁邊說道：

「雲彩飄浮，柳樹弄姿，湖水起皺，多麼爽快啊！」

談到我的課業，他說：

「妳要為念《爾雅》而念《爾雅》，為念《說文解字》而念《說文解字》。」

說來說去，他應邀用《說文》來討論宗教的起源：

「《遊子情》在舊稿裏曾討論這問題，一部分還在報紙上發表過。宗教來自超乎現實的群體希望（hope）和信心（faith），它和哲學是一個銅板的兩面，這銅板沒有厚度，使兩面不隔層地貼住，不斷地演化。宗教是這銅板的情，哲學是這銅板的理，情向舊，理向新，今日的哲學便是未來的宗教。我們的祖宗教相信人死後會升天為神，且能照顧後代，相關的文字在《說文解字》裏從示部或含示字，如宗、神、社、祀、祈、祉、祖、祝、祠、祥、祭、禍、福、襌、禮、禱。
《說文解字》的目的在於解說文字的發展，因此也帶出了方塊字文化的發展，我們不妨用例子來說明：

一、社：由《說文解字》知，社涉及地主，其地得自土神，故從示部，且含土。後來土地逐漸擴延，但總以家族為單位，用來耕織、建屋、建祠、建廟和埋葬祖先。

二、祖：由《說文解字》知，祖代表新廟，故有開始之意，並從示部。後來引申為先，如祖先，我們的先人相信地上的可變為天上的，天上的也可變為地上的，如三皇五帝及黛玉、寶玉。近人又把祖引申為尊敬，叫自己的國為祖國；如果祖代表先，則應在改變國籍以後才叫原屬的國為祖國。

三、福：由《說文解字》知，福的意思是希望心想事成，求甚麼得甚麼，但需通過祭神得到，而且要有一定的修行，所以從示部。福的重要性可由《紅樓夢》來體會，如林黛玉才貌雙全，只因缺福，不能跟寶玉結金玉良緣。今人在自家顯眼處貼或掛個大「福」，特別在新春節後，遍及四海。

四、禮：由《說文解字》知，禮是祭神的恭敬行為，用來求福；豐是行禮的器皿，故禮字從示部，且含豐。周朝「敬鬼神而遠之」，禮遂逐漸由「人對神」變為「人對人」。

五、善、美、義：由《說文解字》知，古時善、美、義幾乎同義，現從羊部，表示創造這些基礎方塊字的氏族來自西北，本以遊牧為生，用膳的主食是羊，用羊汁蒸成的美食叫羹，用來作祭品的也是羊，因此「犧」字含羊。對初民來說，「羊養得大大的」是最美的事。不知自何時何人起，改用人做犧牲品，教導之下，竟有人心甘情願地從容就「義」，好像喜歡「義」就是承認「我是羊」。直到現在我們仍把心甘情願犧牲的人叫羔羊（小羊），把聽話的學生叫小綿羊，把吉利的事以吉祥來形容，人見人愛，而祥字又從示含羊。

周人重視做人的道理而輕自然界的知識，因此強調美、善而不強調真。老子的弟子在《道德經》第二章說：「天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。」卻沒說「天下皆知真之為真，斯不真已」。書中用善字特多，美字亦不只一、二處，獨不見真字。日後漢武帝罷黜百家、獨尊儒術，儒家思想成為文化的主流，逐漸地，美的地位消失，善也僵化為「道」，以維護家與國成員的尊卑次序，用現在的語言來說，韓愈的「文以載道」就是文章為政治服務，所謂「文起八代之衰」，就是文章不充分地為政治服務已經八代了。因此偏於美的文學反而成為不肖的文學，不能用來在科場上求取功名。直到胡適等人提倡，美在文學中的地位才逐漸被尊重。只可惜他們所播的種子被一群踩種專家踩得奄奄一息。

初民散居水邊，有定居的，有遊牧的，有滅亡的，也有壯大為民族的；同一地區在不同的時代可有不同的氏族。各氏族都有自己的語言，有着不同的發音系統，有的用字母跟語音造字，一字一音或數音，為人、事、物編碼，有的用象形、象事、象義、象聲、轉注及假借來造字，一字一音，叮噹有聲，能使用者產生聯想。有文字人才能纍積文化至後代，使文字、語言和文化相互改良與傳播：連蠻族都懂得用異族的文字來統治異族；有些被統治的民族把民族和文字等同，在受盡苦難以後，說自己的民族同化了異族，不知是語文同化了異族。異族在吸取被征服者的語文以後，也會感染上同樣的病毒，患上同樣的僵腐症。一個人和社會的水平，可由其所用的語言測知。積極的人會學習及使用先進的語言，甚至跟同語言的人通婚，使對應的「語言族」越來越強大。」

我覺得他的觀點很新鮮，邀他談《爾雅》。他說：

「文字的發明使人能把生活的經驗傳給後代，非別的生物所有；它來自人的潛能和改善生活的願望。妳想一想，寫幾個字便能使喚親戚和百姓，在開始時是多麼令人興奮啊，其興「奮」的程度肯定甚於《爾雅》十九卷所記「絕有力」的雞！

黃河附近可考的文字始於甲骨文，到寫作《爾雅》的時代，文字已非常豐富，由於來自不同的地域和時代，許多字所形容或代表的現象後人難以捉摸，重用時字義很難不起混淆，造成了編寫《爾雅》的必要性，也說明了胡適在《文學改良芻議》裏提倡「不用典」的苦心。例如《爾雅》卷一的允、孚、展、諶、誠、亮、詞和亶都代表信，沒了其他的依據，我們無法確定「信」的含義，這樣的例子遍及全書，因此不得不借《詩經》等古書來註《爾雅》，甚至有人認為要精通十二經或更多的書，才能讀懂《爾雅》，說明了《爾雅註》喧賓奪主的原由。《爾雅》幾乎是字典，讀不懂文章裏的字，本該去查字典，現在看不懂字典去查文章，妳說好笑不好笑？試想我們把一本小學字典像《爾雅》那樣註疏起來，肯定一萬卷書也註疏不完，引用現代名人的話就不知要多少篇幅。

由於文字意義的不清晰及種類的繁多，秦漢統一文字以後，便產生了《爾雅》、《方言》及《說文》這一類的「字典」，這些字典因寫得不清楚而需要用經書來註疏，經書也寫得不清楚，需要字典來註疏，形成了註疏大循環，二千多年來我們一直被套在註疏裏而不自知，由人決定採用哪一種註解，甚至如妳手上的這套《十三經註疏》，用「應」及「統一」來強調其當然性。註疏出於我們沒要求作者把文字的含義定下來。提倡白話文以後，我們曾向清晰那邊努力過，其中之一是用雙音詞來代替意義不清晰或過於繁複的單音字，例如以「誠信」來代表或接近上面關於信的九字中的一個，但仍未必能代表心中所想。這類不清楚一直延續到現在，連法律條文也不能完全避免，方便了某些人。

《爾雅》、《方言》及《說文》出書時還沒有現在的教育部及考試制度，因此沒有眼前的字典那麼規範。如果現在歐洲被像秦始皇、漢武帝那樣的君主統一，文字一定也會跟着土地統一，產生包括英、法、德、俄等語文的《爾雅》，編撰時也會有寫古《爾雅》時那種困難，例如英文Particular和法文Fortiori，英文Real和法文Bonefide，意思都很近或爾，但並不完全一樣，怎麼能夠定其中一義為正或雅，而淘汰另外一個呢？這也是學語言不能靠翻譯及背單字的重要原因。

後人用古字，很難遇到它所對應的古景，因此字義會跟着時代及情況變，其走向可用交替反應原則來解釋：如果同時看到兩個刺激，久而久之，一個刺激便能得到相同的效果。如文字跟讀者所在的環境結合，會生新意，甚至令讀者下淚，因此交替反應原則被有系統地用在學習理論上，包括有系統地指鹿為馬，俄人巴甫洛夫因發現這原則獲得諾貝爾獎。

文字初造時含義比較具體，離殊象不遠，接近於為人起名，加上缺乏數字、次序、色彩、度量衡等基礎字，文字數目令人驚嘆，以六畜為例，《爾雅》裏代表雞、馬、牛、羊、豬、狗的遠不只六個字，現在我們把許多字轉為詞語，不僅字少了，能代表的現象反而多了，但跟英語比較，缺點仍多，單只用筆劃而不用拼音，便浪費了學生不知多少光陰，例如我對方塊字的認識遠超過英文字，但打方塊字的速度卻遠慢於打英文字。我們曾不只一次改良方塊字，只因愛之過深，改量不改質，限於在筆劃上求簡。提議拼音化會不會被上綱為忘祖、媚外？只是語言像人一樣，不求進步便會被排擠或淘汰；不僅方塊字要簡化，英文字也要簡化，妳知不知道在計算機裏，0、1的串聯已偷偷地代替了哲學、史學、文學、數學、科學，等等又等等的語言？這裏的0、1和《易經》裏的陰（--）、陽（—）有甚麼分別呢？有甚麼0、1能做，「--」、「—」不能做的呢？陰陽加次序也能表示世界，例如《易經》裏的六十四卦可以用來編氨基酸的碼，上卦的一、二、三爻分別跟下卦一、二、三爻配對，陰陰、陰陽、陽陰、陽陽分別對應DNA裏的A、C、G、T或轉錄的A、C、G、U，這樣，坤卦是AAA，即苯丙氨酸，漸卦是UGA，即終止活動。看來古時方塊字缺了由字母產生的次序；其相應的意識又缺了演繹法和歸納法，沒能把《易經》的潛力充分發揮，由宗教、哲學轉為數學、科學。」

他說陰陽，我卻想到英文課的作業，說：

「你能不能用What Love Means To Me寫篇文章？」

「如彎腰拾豆。」

他說小時候，母親說愛是彼此關懷，父親說愛是奉獻給國家。長大以後，他念了許多隱士的文章，覺得愛是情④。
我經常在他的話裏聞到《遊子情》的氣息，他總是在反思方塊字和方塊字文化，不忘在愛中保持清醒，說文章最重要是能代表自己，初寫時要求全，天馬行空，無所畏懼，然後向着簡練、準確和華美刪改，一次又一次，直到沒甚麼可改；大家這樣做，方塊字文化便會自然地得到過濾和振興。他又說看別人的文章，要邊看邊想，不可輕信，特別不可視小說為歷史。他曾以《三國演義》為例，說：

「不僅《三國演義》是小說，《出師表》也不可盡信，劉備的三顧茅蘆也許是諸葛亮自己編的，便於攝政出師！」

作為老師，為人開竅已成他的習慣，經常為打破單一思維，問到人不能應付，有時竟會棒及我，說我缺乏創造所需的火花。也許是，但他知不知道，《遊子情》曾像一縷清亮的陽光，照醒了困在幽閉腳落的我？這時的我，不也有了些許火花？

相信《遊子情》不久便能和很多人見面，我以能先享受這陽光而高興，只不知今後他將飄往何處？我多麼希望能在《遊子情》出版之日，與他在芙蓉湖重會；淵明曾在書裏起詩社，談詩詞和時代曲，我為甚麼不能在書外起書社，談《爾雅》和《說文解字》呢？


冬螢

於向壁居

【評註】
1 懷念臺灣？

2 懷念碧珠？
3 見《西廂記》。
4 原話大意：
When I was a little child, I asked my mother: “What is love?” She told me tenderly: “Love is an experience.  You will learn it through caring and being cared for”. Soon she sent me to school, claiming there I could experience caring and being cared for: “Teachers care for pupils; pupils care for one another”. Then I learned that some fish could give birth to hundred millions of babies.  Most of them would sooner or later be swallowed by big fish; such lives can hardly have time to care for others or to be cared for, other than producing another generation. Fortunately, as we know, these creatures have little memories or feelings. Human beings, on the other hand, have memories, feelings and are able to think. As a result, when someone we love passes away, we feel deep sorrow as if this someone were part of us. Occasionally, a mother may even risk her life to save her child because she feels the child is more important than herself. 

After I grew older, my father told me love was something I owed to my nation, and that I should be ready to die for it. But I saw Chinese suppressing and killing their own people. Many escaped to Hong Kong and continued to accuse each other of betraying their nation, even after they obtained foreign passports. I also saw many wars among nations. I gradually realized that this love was based on hate and greed. 

During my undergraduate study, I read various books about love and learned that some people love money, some people love reputation, some people love power and some people, such as Tao Yuan Ming, love to search for beauty in nature and nature in beauty. Yes, let us relax and go to nature: feel the blossoming of flowers, the flowing of water, the swimming of fish, the moving of clouds, the singing of birds, etc. and etc. Ah! Love is a feeling of attachment, attaching two persons together, attaching us to all human beings, all animals, insects, birds, flowers, trees, and even grass and stones, such as that in The Dreams of Red Chamber. Oh, how beautiful nature is! 

When my children were small, they asked my mother: “What is love?” She told them tenderly, and with tears: “Love is an experience.  You will learn it through caring and being cared for”. When my mother passed away, my children asked me: “What is love?” I told them as tenderly as my mother, and with tears: “It is a mixture of the care from nature and the care from your grandmother”.

