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九十四　臺灣

四月初，子青來找淵明，說：

「我在組團遊臺灣，你參不參加？」

「多少人，多少錢？」

「四人，一個月薪水，一千三百元。」

「很好。在臺灣念書五年，被沈先生壓住，不曾遊臺灣，真遺憾。」

「忘掉沈先生吧！」

「白天已忘掉，晚上做噩夢，仍在考他的試。另外兩人約齊了嗎①？」

「約齊了，文超和省前。文超你認得，省前念化學，都是我們的同事。」

「準備遊多久？」

「一個月。」

「甚麼時候？」

「八月初。」

八月初，淵明、子青、文超及省前乘四川輪抵達基隆。省前是標準的香港仔，平日經常策劃在新界買地賺遠錢。四人一道來到臺北，省前堅持要住最便宜的旅館，四人合住一房，他又嫌不衛生，說榻榻米上有液痕。文超說：

「又要省錢，又要乾凈，天下哪有這樣的旅館？」

「我在臺北認識人，今晚我搬過去住。明天再來會你們。」

說完便走，一件東西也沒留下。文超道：

「你們有沒有注意到從出發到現在，省前沒花過一毫子？」

子青道：「注意到了。」

深夜，省前打電話到旅館，說朋友帶他遊臺灣，祝大家旅程愉快。

服務生敲門，文超應門，她說：

「要不要女孩？才十幾歲。」

「不要，我們是老師。」

「我知道你們窮，三人共一個，好不好！」

淵明道：「怎麼共法？」

「你擔心甚麼？一天接客二、三十次都可以！」

子青道：「我們不要女孩！」

淵明心裏埋怨服務生不乾脆說「要不要妓女」，免得玷污「女孩」這兩個乾凈字②。

第二天淵明和子青帶文超遊臺北。晚上來到胡委員家。胡委員盛情招待，吃飯的時候，跟子青和淵明說：

「你們來臺灣五年，居然沒有遊過。司馬遷說讀萬卷書，行萬里路，你們不要忘記養氣啊！」

子青道：「功課忙，心裏慌。」

「那也是，旅行最重要的是心情。你們準備怎麼遊？」

「先遊日月潭及阿里山，再遊鵝鸞鼻。然後遊天祥及蘇花公路。」

「聽來蠻內行呢。」

「我們請教過旅行社，但決定自己遊。」

「我年輕的時候也喜歡自己遊。我送你們幾張火車票，算是助你們一臂之力。」
三人道謝，胡委員笑着說：
「這幾張票不能讓你們白拿。」

他為大家斟酒，對淵明說：

「去年你在這裏發表踩種論，我愈想愈有意思。聽說你寫的書已有幾百頁，叫甚麼名字，有甚麼精彩內容？」

「雜亂無章，甚麼都有，準備用十年時間披閱增刪。為了不傷內容，定稿以後再起書名③。」

胡委員打岔道：

「你們聽一聽，書先定名字會傷內容，這是甚麼卓見！乾完杯再發揮。」

眾人一飲而盡，淵明道：

「一邊寫一邊傳閱，讀者興起時題字，書便逐漸有了名、字、號。古來巨著大半寫自己，這是從情上講，例如司馬遷寫《史記》，有司馬遷的情；錢穆寫《國史大綱》，有錢穆的情。」

「說說你的情。」

「我和逃結緣，叫它「逃子情」吧。」

胡委員想到孔子，說：

「將來你有了成就，便可改「逃子情」為「周遊情」。」

當夜三人留宿胡委員家。劉藍波跟淵明說：

「聽說你在中學教書。」

「半年前我在女校教書。」

「你不準備出國？」

「本想做萬世師表，媽媽勸我趁早出國，以防被解僱時措手不及。」

「你又闖禍了，是不是？」

「我從沒闖過禍，你怎麼說我又闖禍了？」

「胡家老師一個傳一個，都提到你姐姐講你的壞話。」

「我姐姐有權造謠！」

「你可以為自己辯護！」

「我為甚麼要為自己辯護？」

她不想跟他辯，說：

「你媽媽為甚麼怕你被炒魷魚？」

「因為學生喜歡我。」

「那不是很好嗎？」

他想到她是女生，反守為攻，說：

「你有沒有暗戀過老師？」

「沒有。我們學校有師生戀，但只能在暗中進行，一旦曝光，男老師會被解僱。啊！你是不是上演了師生戀？」

他想不到弄巧成拙，邊站起來邊說：

「明天見！」

說完，進房睡覺去了。

第二天，三人謝過胡委員，一道兒來到臺北火車站。淵明道：

「免費票找遠程的用，好不好？」

文超說：「你的人情由你決定。」

第一站是日月潭。車子轉了許多彎才抵達。小時逃難淵明有過這樣的經驗，已不記得是去桂陽還是去金沙途中④。日月潭比碧潭大，但他覺得走那麼遠看這個潭不很值得，說：

「子青，你記不記得我們在碧潭划船？」

「記得。我們忘記用石壺補省前。」

「他受完訓沒有？」

「可能在暑期末結束。回到臺北時我們去找他，順便帶文超去碧潭划船。」

「我回程要找人。」

子青想起凱莉餐廳，說：

「是不是去找……？我忘記那位小姐的名字啦。」

淵明知他猜中了，不再言語。文超道：

「日月潭很美，碧潭怎樣？」

淵明說：「各有各的好。」

三人下山上山，上阿里山。阿里山蠻「原始」，需搭小火車，火車似乎是被拖上去的。三人選住小旅館，老闆娘叫他們早睡，天沒亮便被叫醒。三人梳洗完畢以後吃早餐，然後跟小朋友更上一層。小朋友每天上山頂，步履如飛，根本不懂甚麼叫「累」。三人都僅二十五歲左右，在他面前卻像老人，喘着氣跟在後面。小孩走走停停，並嚇唬他們：

「日出只看一陣兒，遲到看大太陽。」

三人都怕誤了另外兩人看日出，一道兒拼命向前。有人把「上山」說成「爬山」，淵明真想爬！

山頂看日出的地方擠了不少人，不知來自何方。是不是大家都在拼命「爬」，沒注意看旁邊？

到山頂以前怕遲到，到山頂以後怕雲太多或太少。小朋友有經驗，說：

「今天看得到日出！」

說時遲，那時快。黑雲中間突然出現微光，盯住看，還是微光；停看兩、三分鐘，微光已發展為長條，中間略光，大家興奮地說她就是太陽。她在雲後打扮，在雲後吃早餐。不一會兒，一片雲海呈現在眼前。剛才雲海也在，只因缺光看不見。再一會兒，太陽輪廓已現，大家準備好照相機，緊張地瞄準。這不是靜物拍照，幾十個照相機上、下、左、右移動，捕捉頑皮的太陽。太陽在動，雲彩也在動，加上濕氣迷漫，覺得太陽在雲層裏浮沉，光不奪目，有些害羞呢！太陽越照越紅，雲光愈照愈廣。東邊的雲全被染紅了，準備迎接皇后早朝；雲彩七色繽紛，沿南北逐漸變白，變灰，變黑。拿照相機的人都在凝視鏡裏的日出，卡嚓卡嚓地照個不停，深怕漏照她的精彩姿勢。太陽覺得人很奇怪，不大方地欣賞她的胴體，竟然喜歡通過小鏡偷窺。她不知道這些人任重道遠，要留下她的寫真集，回家以後替她宣傳；如果知道，肯定羞不自勝，從雲下跑回去了⑤、⑥。淵明邊照邊想，太陽在他的遐想中，懷着平常心升上天。光芒奪目，遊客不能再看，一個個走下山去了。有人繼續遊山，有人再睡一會兒。文超道：

「單看此景，已不虛臺灣之行。」

淵明道：「我向你致謝！」

子青道：「文超，你別見怪。他和我在臺灣念書五年，對這兒有感情。」

文超偶爾在《皇冠》雜誌發表文章，說：

「我和臺灣也有感情。太陽遠離地球，我們不能看到本體。日出是景色，香港和阿里山的完全不一樣。」

淵明道：「聽啊！物理學家也說阿里山的日出和香港的日出不一樣。」

子青道：「來到阿里山，不要忘記阿里山的姑娘美如水。」

淵明問小朋友：

「甚麼地方可以看到阿里山的姑娘？」

「有歌舞團表演，我帶你們去！」

三人來看原居民表演。他們邊唱邊跳，並以臀相撞。跳舞前司儀聲明：

「我們的表演你們可能認為不雅，但你們想看我們的風俗，這就是我們的風俗⑦。」

看完以後，文超說：

「《高山青》這首歌家喻戶曉，但我覺得它不能表達阿里山的姑娘。」

子青道：「何止表達不了？作者鄧禹平該打十笞屁股。」

文超說：「平地的姑娘經常勞心，容易美如水；阿里山上的姑娘經常勞力，容易美如∣∣。」

他沒說下去，卻噗哧地笑了出來。

子青道：「我知道你想說甚麼。其實，美如牛有甚麼不好？埃及和印度人都敬拜牛，牛有牛的美。」

淵明道：「中國人用「禽獸不如」來貶低人格，說阿里山的姑娘美如牛會引人誤會。另外，埃及人敬拜的恐怕是公牛，跟女子無關。中國人喜歡山水，所以鄧先生以山比少年，以水比姑娘；他大約是漢家郎，沒來過阿里山。我們不妨翻字典，總能找到一個字來形容阿里山的姑娘。」

過了一會兒，他繼續說：

「有了。阿里山的姑娘美如火。我剛才看日出的時候便曾想太陽是女孩，以光來遮身。太陽胴體越看越熱，不是火是甚麼？」

三人小題大做，邊走邊唱：

高山青，澗水藍，阿里山的姑娘美如火呀……

小朋友帶他們看千年古木。文超環顧樹周，將人比樹，禁不住嘆道：

「單看此木，不虛此行。」

淵明道：「聽說這木已三千多年，可惜在二十一及二十五年前曾遭雷打。」

文超道：「既然叫神木，表示山地人當它是神。埃及人拜牛，中國人拜祖，阿里山人拜樹，不知哪一種靈！」

淵明道：「我可以拜祖及樹，牛則不可。」

說完立即跪地拜樹，口裏念念有詞，詞曰：

「求神木免我夢見沈先生！」

子青聽見，大笑！文超問他笑甚麼。他據實以告，文超嘆曰：

「苛師猛於虎⑧！」

小朋友帶三人遊姊妹潭及其他景點。文超道：

「景不可分。阿里山景，阿里山也！」

淵明道：「是的，我們只需靜心誠意地在樹林裏看山光潭色及林氣花香，日久自然悟道，悟阿里山的道。」

遊玩兩日，終須一別，每人給小費五十元，湊足一百五十，交給老闆娘。老闆娘很高興，叫小朋友送他們一程。

半路閒話不提，三人直下鵝鸞鼻，準備「倒遊」。他們穿越樹林，往下走至太平洋。岸邊有警語，說是軍事基地，不可照相。警語警不住淵明，他拿起照相機照太平洋，心裏更照菲律賓。三人站水，水深齊腰，眼前但見東南西三邊浪花滾滾，遠處天海相連，一望無垠。文超說：

「單看此景，已不虛此行。」

淵明說：「我站在水裏向你致謝。」

三人北上墾丁公園。這裏花草樹木繁多，有亞熱帶風情。榕樹花叢帶紅，根叢帶氣，十分壯觀。文超聞着花香林氣，像是呆了。淵明道：

「單看此景，已不虛此行。」

說完，三人合抱榕樹。

墾丁公園極少人工造作，遊人行走其間，除小道和招牌以外，儼若身在仙境。子青道：

「把塑像及文字除去，這地方會更美。」

文超道：「那是出家人的想法。回香港以後，人家問你去了哪裏遊玩，你心中有景無名，只能合十說阿彌陀佛。」

三人北上四重溪。此地雖偏僻，卻是旅遊勝地。老闆娘派一位少女照顧他們。她不僅能說出四重溪的好處，還能介紹整個臺灣的風景，介紹以後，總結道：

遊臺灣，要躺在綠野裏看，浸在溫泉裏看，坐在海水旁看。誰陪看，看甚麼，得由人自選⑨。

少女能言語，省穿着，有姿色，只是每餐都送上清茶淡飯，三人久住不去，秀色漸不可餐。文超道：

「我們填報教師，她認定我們沒錢，每餐只給清茶淡飯。」

文超國語不佳，能聽不能講。淵明代他跟少女說：

「你們有甚麼好菜？我們有的是錢！」

果然從此菜式翻新，每餐山珍海味，弄到三人不思香港。一天，子青說：

「該走了，告訴別人我們在四重溪住這麼久，人家以為我們在溫泉藏嬌！」

淵明道：「這地方比得過陶淵明的桃花源地。」

子青道：「我們應先舉業再歸隱。走罷！」

淵明通知少女結帳。少女送上帳單，三人掏出身上所有，僅夠支付。文超道：

「我們說過有的是錢，現在只給幾十塊錢小費，會貽笑大方」。

淵明道：「要買公車票，一塊錢小費也給不起。有話實說，告訴她我們不夠錢給小費，回香港以後再寄。」

三人尷尬地離開旅館。淵明道：

「還好免費票沒先用，否則我們落泊他鄉了。」

子青道：「我倒覺得蠻有意思！」

文超道：「淵明，跟你遊，落泊他鄉也值得⑩、⑪！」

三人搭上公車，向枋寮火車站直駛。

觀光火車十分先進，速度快而聲音小，餐廳裏有窗簾、檯布、玫瑰和音樂，十分典雅。小姐笑着說：客飯每份四十元，聲柔語甜，只可惜三人吃不起，怏怏地走回卡位。
回臺北，淵明跟子青說：

「我去新店向李璜借錢，順便找石壺。」

「你怎麼知道李璜有錢？」

「你也知道他媽媽負責賣票，暫時挪用賣票錢，不會遭槍斃的。」

三人來訪李璜，李璜的媽媽說：

「小黃，要不要錢用？！」

「伯母，這是你自找的，我們要借五千元。」
跟着細說旅行經過。她說：

「你們的故事值五千元的利息，我免息貸款給你們。」

三人離開李璜家，一齊去找石壺。石壺不在，他們到碧潭划船。淵明每遇到好人、好事、好地，都喜歡與人共享，一會兒便划至上游，指着水源說：
「文超，碧潭的靈魂在上面，讓我們拼命划。」

兩人拼命，文超說：

「兩人划船晃來晃去，力氣抵消了。讓我一個人划。」

他拼命划，子青和淵明在旁叫喊：

「加油，加油。」

文超力划不上，一鬆懈，被激流推下十多尺。」

他愈划興致愈高，說：

「這地方比日月潭好！」

淵明道：「我喜歡聽！」

三人從新店搭火車回臺北。淵明道：

「現在我們有錢了，可以遊蘇澳及花蓮，時間比原定計劃遲一天。我要在臺北停兩天，你們去罷，我付三分之一的費用⑫。」

文超道：「三人行，同進退。來回趕能不能照原定日期回臺北？」

三人當晚抵達蘇澳。次日坐公共汽車遊蘇花公路。汽車沿崖前進，俯望太平洋，怕怕。文超說：

「單看此景，已不虛此行。只求上帝保佑，能看完此景！」

中間有一小段無路，要步行，步行以後換車。兩車司機各走一段。車抵花蓮，賣檳榔的奇多⑬。

當天下午三人由太魯閣轉入橫貫公路。一路古峰深壑，山洞相接，過了一個又一個。自洞裏探出頭來望天，青空曲折如山；探出頭來望地，谷水擊石如花。有洞穴便有草木，樹出石縫，轉彎向上，發盡適者生存的潛能。水自峰、穴、谷流下，合看，嘆為觀止。文超又說：

「單看此景，已不虛此行。」

子青和淵明感覺到他將出此語，幾乎和他一道說出。三人大笑，笑聲從石壁反彈，重入耳中。

至長春橋，文超道：

「我們下去玩水。」

開始三人拉起褲管，在水中戲水，繼而彼此以水相擊，重回少年時。玩耍中不覺黃昏已至。淵明說：

「夕陽無限好，只怕過黃昏。半途中天黑，不是好玩的⑭。」

文超說：「沒有巴士？」

子青道：「在臺灣，巴士叫公共汽車。」

淵明道：「大概沒有公共汽車了，只好試搭順風車回花蓮。」

三人像浪子般伸手攔車。攔了一陣，一輛私家車車速漸減，司機是一位女士，說：

「你們是不是走失了？要不要我幫你們叫警察？」

淵明道：「不必了。我們都是老師，從香港來臺灣觀光。他和我在特大畢業，我們想搭順風車回花蓮。」

「我也在特大畢業。天沒下雨，你們為甚麼一身濕？」

「不瞞你，我們童心未泯，在長春橋下打起水戰來！」

「三個頑童，上車！」

車抵花蓮，淵明道：

「我們想付油錢！」

「我駕你們回長春橋，你們可以給雙倍的油錢！」

「謝了，特大人，好特大人！」

三人向女士招手，送她風馳而去！

文超說：「她很勇敢，不怕我們是壞人。」

淵明道：「她有眼光，知道我們不壞。」

第二天下午，三人抵達臺北，去胡委員家住。淵明去找文月，子青去找吳琪。文超去逛街，他喜歡拼湊文句，邊走邊湊，串聯起來便是文章。

淵明邊走邊想：「別後一年，可好？」故地重遊，舊友將會，誰說時光不能倒流？和文月在碧潭划船，在烏來看瀑布，在陽明山賞櫻花，在夕陽下手牽着手，唱着「晚霞」，走入後山，在凱莉餐廳吃飯，在遠東戲院看電影……。她病了，他陪他通過陰暗的巷子看醫生；他病了，她去診所及宿舍探望。她回員林，他去她家小住。可記得三條里的純樸風光，特別是她家屋前的龍眼樹及要嫁給阿兵哥的文修？與她幾十封的來往書信，雖然談的是學問，不也暗藏着一股清流般的情感？
梅芳呢！四月初淵明說要和文超一起遊臺灣，她認定他會去找文月，但鞭長莫及，有甚麼辦法呢？她問他要了在臺北市的通訊地址。他走後，她每日心情煩躁忐忑，甚麼事也不能做，每到活蘭士臺去，都會想到他。聽爸爸的話搬回粉嶺住吧！但是，回到家仍舊擺脫不掉他的影子。原來他藏在她心裏，她走到哪，他跟到哪，一點兒辦法也沒有，只好每天埋案寫信，把烈火般的愛情潑向台灣。看啊，火團來了，島上一千多萬的居民來搶救吧。只念過小學中文的她，在情感的澎湃下，居然也能落筆成文，像寫日記般寫信，每完成一段詩章，就自己朗誦起來，一遍又一遍，有時竟掉下同情的淚，把信紙濕潤，化開幾個工整的字；字裏行間的淚痕，不正代表文字所不能敘述的激情？她把信一封封寄往臺北，她沒去過臺北，卻好像蠻熟悉似的。那裏有一個心上人，又有一個文月，可恨的文月。

淵明找文月不着，回到胡公館。藍波開門，她是文月的好友，沒聊幾句便捧出一堆信，說：
「這是你的信。看來你是大情人，喜新厭舊的大情人！」

「你不要這樣挖苦人！我找不到文月，拜托你幫我找！」
「她為甚麼要見你？去聽你宣佈不要她？」

「我們是好朋友，從未論及婚嫁，你不要空自為她打抱不平！」

「你跟她相交這麼久，為甚麼沒談婚嫁？」

「你問她，我們有沒有談論婚嫁？」

「你還沒出國，就學會外國男孩子的惡習，只談情，不結婚。我大你十幾歲，比你懂得中國女孩子，難道你要她向你求婚？」
淵明沒心情跟她辯，說：

「你跟她熟，一定能幫我找到她！」

「我幫你約她，但你要答應我，非給她一個交代不可，最好始終不渝，我等着吃你們的喜酒！」
「我絕對會誠懇地跟她談，但你不要逼我們！」

「很好，你能說出「我們」兩個字，我憑這兩個字幫你。淵明，在胡公館特大給了你一些名聲，你也給了特大一些名聲，我們一家上下都敬重你，都冀望你將來功名蓋世，但中國人最重視德，你要謹慎些！」

她神通廣大，要他馬上去凱莉餐廳等。他邊走邊想，想到許多古今名人都擁有不只一個女人。因此在思想上不可能接受她的說教。但是他畢竟成長於她所說的環境，因而梅芳親近他的時候，他會覺得不純潔。年紀青青，他不完全了解自己，以為和文月在凱莉餐廳重聚，因景觸情，一切將如舊，一切將美好。誰知他沒來得及開口，她已搶先說：

「過去的是情慾，都已過去！」

他不相信自己的耳朵，但她的聲音是清晰的。如果她與他的關係是情慾，那麼他與梅芳的關係又是甚麼？每聽人說情慾，都不懷好意。他還是第一次聽人用「情慾」來形容他的感情∣∣幾年的感情，而說這話的竟是導演這齣劇的女主角！他熟讀佛經，懂得情中必有慾，但他與她的慾應不足道，至少在今天以前是不足道的。她繼續說：

「我會把你給我的信寄給你，希望你也把我寫給你的信寄給我。」

他不明白她為甚麼變成那麼冷酷，那麼堅決。她不是幾年來他認識的文月；她已變成一個陌生人。既是陌生人，跟她絕交有甚麼值得惋惜的？

去年他別離了她的身體；現在他別離了她的心靈。人世間的變幻無常，二十五歲的他哪裏能捉能摸！她先走，他把梅芳的信一字形排開：

八月十一日：「我甚麼時候覺得需要跟你談話，就盡量把它記錄下來，集了足夠份量，就把它寄給你。……」

八月十二日：「當我把你的房門打開，一種莫名的感覺湧上心頭，傢俬等等都像以前一樣，只是現在覺得空洞了點。……」
八月十三日：「不知道為甚麼近日脾氣壞透了，特別是對着媽媽的時候。……」

八月十八日：「不知不覺我們又分別一個星期了，但是一直到今還未收到來信，故此心裏異常焦急、悶躁。許多不應該的假設魚貫地沖入我的腦海，使我沒有辦法安心看小說或讀書，許多寶貴的光陰都給我荒廢了。

淵明，為甚麼你不寫信給我呢？

是否……

是否……

不會的，不會的。

明天，你一定會寫信給我的。

……

可是郵差卻不帶你的信給我，

難道……

難道……

不可能，不可能。

我仍希望明天，明天收到來信。」

……
【評註】
1 彼此彼此。北大考試猶在夢中。

2 謝謝作者如此看重女孩。

3 何止十年？
4 此路是否在八七水災及九二一地震中央？

5 古今中外的文人都把太陽與男子相連，唯作者獨具匠心，把太陽形容為含羞答答的女孩。

6 評評：宜刪去「外」字。德文叫太陽作die Sonner，表示太陽是女的。

7 美國男女跳搖擺舞，也有撞臀的。

8 絕！《禮記‧檀弓下》夫子曰：「小子識之，苛政猛於虎也。」

9 改臺灣為大陸，改「海」為「河」，便可看神州。

10 淵明渾身是情，能與他親近，我亦甘願落泊它鄉。

11 隨淵明遊山玩水，吟詩懷古，浪跡天涯，徒增一段俠骨仙風。

12 我想起省前。

13 吃檳榔易患口腔疾病，包括口腔癌。

14 唐‧李商隱《登樂遊原》：向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。


