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母親的家鄉

九　母親的家鄉
船抵武漢時，淵明已熟悉了長江下游路過的省份、城市及湖泊。他求母親在武漢買了一本地圖。他住過武漢，並曾留下深刻的印象：一天，當他獨自在後園玩耍的時候，忽然有一個頭從隔牆伸出來，嚇得他驚叫起來。家中只剩他一人，怕也沒辦法，只得哭着逃回屋內。鄰家的少年本無嚇他的意思，他也是閒極無聊，架起木梯，爬上牆張望。望望，便走下梯去了①。
淵明每到一站，都去地圖上找站名，找不到便問母親。華英說：
「你的地圖不夠詳細。」
石橋也不在，他認為地圖上沒有的鄉鎮，都是石橋般大小。他的想法不很正確，火車軌旁的小鎮可比石橋熱鬧多了。
火車越過岳陽以後，華英的心情日趨悲怨，幾乎每個湖南的城市，都能喚起她的回憶。她曾和爸爸媽媽同坐火車：以前路過長沙，現在也路過長沙；以前路過衡陽，現在也路過衡陽。只是，轉眼父母跟自己陰陽永隔。她的眼淚隨着她的回憶冒出來了。哭像交響樂，有強烈的感染力，淵明想到大弟，想到素英，想到幽燕的同學，想到芙蓓，跟着母親悲怨起來。
車抵郴州，華英帶兒女住進一間客棧。郴州雖小，卻是湖南的交通重鎮，也是項羽封及殺楚王後裔羋心的地方。南下韶關、廣州，要經過郴州﹔西下桂陽、嘉禾，也要經過郴州。今日秋風乍起，天氣甚寒，華英像老鷹般趕出棧外尋食，買好熟食以後，看到賣橘子的小販，記起在上海小住時，兒女吃橘子那副滿足的樣子。臨此說不清為甚麼要逃難的當兒，有甚麼比得上讓孩子高興呢？她買了一袋橘子回客棧，飯後，拿出橘子，在火炭爐邊燒烤，燒烤低質橘子。曾幾何時，她在褚蘭面前表現得信心十足，完全相信自己能做一個好校長，把北一女的學生教育成才，跟男兒在社會上一較長短，現在她的信心已被摧毀到不知這些橘子能不能帶給兒女一些兒歡樂。她懷着幾分內疚，說：
「這橘子比不過上海橘子，你們試一試！」
淵明問：「只能吃一個？」
「吃多少都可以。」
兒女們吃完一個又一個，把火炭旁的橘子全吃光了。炭光映出他們的滿足，也映出華英的淚光②。她恢復了些許信心，雖未分別，卻已立下重誓，要儘快接兒女出來。看着一堆橘子皮，她對兒女說：
「想利用，甚麼東西都有用；想破壞，甚麼東西都能破壞。這堆橘子皮可以用來做藥。」
淵明道：「橘子皮不好吃。」
「添糖加工，會變成好吃的中藥。」
「那我們帶着它走吧！」
「專家才能製出中藥，擺在我們手上只能發霉③。」
他由橘子皮想到重慶的兔子及石橋的素英。甚麼能帶，甚麼不能帶，小孩子是無權過問的。雖然如此，好奇的他偷偷地拿了些橘子皮，藏在衣袋裏。
鍾媽和兩個男工準時從鄉下趕到郴州，趕來掀開動人的別離。華英帶着兒女來到汽車站，本來不過是照計劃行事，然而分離卻是那麼難。她抱着兒女哭，甚麼也說不出來。兩年多前她抱着褚蘭哭，也說不出話來；哭完那一次，曾滿懷希望；哭完這一次，前途卻難卜。淵明呢？他的細胞裏早已鬱積着淚，想到母親離開以後再沒人保護，哭得像淚包。
華英早在半路將兒女的衣服準備妥當，沒扣的補扣，鬆線的縫線，並在郴州為他們置了新衣。這一切都不能稍減離愁。想起兒時：母親在郴州送她去幽燕念書，也是將她的衣服縫好，也是百般叮嚀。當時自己固然悲痛，卻不及今日深：昔日我穿慈母手中線；今日我送兒女手中線。昔日我念孟郊的《遊子吟》，今日我演孟郊的《遊子吟》：
慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉④。
世界偌多不成功的相會，卻少不成功的別離。鍾媽、兩位男工及黃家的兒女乘汽車向桂陽邁進。這裏山路雖不及貴州彎曲，仍禁不住淵明回想逃往金沙的狹路。他跟素英不只一次談逃難，由貴定去金沙，由金沙去石橋，早已融為一體，深入腦海。
車抵桂陽以後，他們又坐起轎子及竹籮。曉行夜宿，兩天後抵達家鄉，住在東城牆邊的一小棟房裏。這裏距華英乾爸鍾家不遠，可以獲得照顧。東門外有一條河，河上有一道橋，淵明人小心熟，感慨地自言自語道：
「這裏很像石橋，就叫它石橋吧⑤！」
華英呢？她乘火車北上長沙。路上又看到熟悉的村舍、田野及刷在牆上的廣告。這些舊景像水彩一樣在她回憶裏皴染。南下的時候要照顧孩子，回憶是斷斷續續的；現在孩子遠去，她才能自由自在地回憶，回憶到高潮迭起，激情難耐：結婚已十三年，生君秋以來，她第一天單獨度日。十年前她曾回家鄉安葬父親，當時要照顧君秋，又懷着新孕，身子不方便，心裏又憂傷。前一年和父親同遊岳麓山，當時父親很高興，談得很多，提到家鄉的可愛時，立即寫成一副對聯：
南峙榴峰作屏障，西來舜水溉田疇。
安葬父親時才領略到家鄉的美麗和所以富庶的原因。那時敵軍在侵略，自己不知何時再來，所以在嚴寒的冬天，僵手僵腳地提着畫具到村莊外，把先父的遺作對着景畫了下來，至今仍然留在身邊。後來母親又在家鄉病逝，她想念雙親及家鄉的時候，便對着這張畫呆看。正是想起父母，便呆看家鄉；呆看家鄉，便想起父母。父親不喜歡照像，也不容她畫他。她無可奈何，但有一天，她趁父親在屋裏想得出神的時候，在門外偷畫了一張速寫。母親跟父親相反，喜歡給別人畫。十一年前徐悲鴻老師經過長沙，她請他畫像。那是一個炎熱的夏天，徐老師竟然答應了。徐老師畫畫那天，華英也在場，她的素描本是跟徐老師學的。她在旁畫了一張母親的素描。母親很認真，徐老師告知她點「神」的時候，她的眼睛眨都不眨。徐老師走了以後，母親說她將來去逝時，這張畫就作送殯前抬的像。可惜她去逝時華英在貴陽，這張畫也失落於逃難中。如今，倒是華英的素描仍然保存着⑥。
鍾媽把君秋送進石橋一中念初中三，把淵明送進石橋小學念五年級。君秋負責管錢，用經濟來制裁淵明，第一件事便是效仿父親：他不聽話，便命鍾阿姨餓他。只是他至餓不渝，她又不能把他餓死。鍾阿姨勸她無效，只得寫信給華英，轉告姊弟兩人不和，經常在家打架。淵明小君秋三歲，打架的時候，總是扯住她的頭髮不放，因此她除非削髮為尼，奈他不何。在家兩人打平，在外兩人的處境卻大不相同。淵明如在貴州的石橋，不穿鞋上學。這裏街道是石板鋪的，他光腳走石板，經常流鼻涕。學業方面，這裏的國文遠比南京學校深，他成績低劣，即使是數學，也因未能及時用毛筆寫在粗糙的紙上，無法及格，一學期下來，總平均分不及四十。在鄉下，功課不佳的孩子要挨板子，男孩打屁股，女孩打手心，在教室內公開執行。淵明念托兒所的時候曾因洗澡淘氣，被老師打屁股。那時他才四、五歲。現在打屁股，他只能服於一人。還好老師說他從外地來，特免體罰，使他獲得喘息的機會。君秋呢？她是黃家領導，成績不必上報。她結交上在H大念書的親戚鍾威國。威國比她大五歲，一方面在學業上可以幫她，一方面在感情上可以慰藉她。鍾家非黃家血親，這對表兄妹沒多久便發展出愛情，私下定了終身。君秋生活的愉快可想而知，即使偶爾在家垂簾聽政不順利，也能向威國訴苦。
轉眼秋去冬來，葉落稻黃，淵明口袋裏的橘子皮也發了霉。鄉下缺乏暖氣設備，因此雖不下雪，冷雨和寒風仍能凍人。石橋不是南京，一到臘月，生產停頓，大家都來準備過年。鍾阿姨把石橋習俗告訴君秋，君秋不以為然。首先，她認為放鞭炮的支出可以省下。淵明則認為吃可以省，放鞭炮不可以省。兩人因此又動起武來。鍾媽請親戚來調解。華英父母均已去逝，鍾家沒權管教君秋，所謂調解，不過是勸說而已。勸說群包括鍾威國的母親，丈夫已逝，沒有女兒，見聖麗十分可愛，又聽說君秋和淵明打架，每每殃及池魚，跟鍾媽說：
「聖麗由我帶，我會補一封信給華英，告訴她我喜歡聖麗，收她做乾女兒。」
鍾媽想這也是辦法，少一個，省一個，最好只剩下君秋和淵明在屋裏決鬥。
鍾家調解不成功，卻給聖麗尋得一路。從此她躍升為貴人，去鍾家獨享榮華。
黃家過年不張貼金聯紅帖，也不準備糖果。本來舊年不是英國節日，為甚麼要慶祝呢？不過，淵明是例外，經過幾次打鬥以後，君秋發一擔谷子給他買鞭炮。他跟她談判的時候並不知一擔谷子可以買這麼多鞭炮。沒過年，他便帶着二中放起鞭炮來。除夕那天，石橋三富競放炮竹，由天黑放起，直放到天明。聽到炮竹聲，不僅普世歡騰，鄉民無異在替淵明撐腰，像是在告訴君秋，放鞭炮是習俗，皇帝也趕不走！淵明把買來的鞭炮放在書桌上。大炮、小炮、衝天炮，一一俱備。他想起在南京放炮，想起在金沙放炮，想起在石橋放炮，想起和素英在一塊兒放炮，興奮與誹怨很難用筆墨來形容。也許，該稱它為「鞭炮情懷」。
神州大地擁有許多省份、許多城市及許多鄉鎮，平日難以溝通，過年時卻突然間有了默契。過年是一種默默的語言，給予我們歡樂，給予我們希望，告訴我們，不久的將來，嫩綠和新芽又將在黃土和樹枝上冒出來！
窮人過短年，富人過長年。有的店舖才關一兩天門便開張謀生了。年初顧客買的多半是鞭炮、糖果等補充過年的物品。淵明是顧客之一，他買香來放鞭炮，買日記本來寫「一年之計在於春」，買信紙來寫信給華英和素英。
鍾媽帶着君秋和淵明去拜年，去拿紅包，去吃甜酒、薑糖、糍粑及各種果品。淵明學大人啃瓜子，總是學不會，啃到滿嘴都是，瓜子幾乎粉身碎骨，才嘗到一些兒瓜子味。君秋一學即會，用牙齒輕嗑瓜子尖，乾脆利落，一顆跟一顆，邊吃邊談，若無其事，眾人都稱讚她聰慧，又長了她的志氣。
元宵節那天，鍾媽帶黃家兒女來鍾家集合。鍾家準備了許多燈籠，種類繁多，有兔、有雞、有鴨、有狗，大大小小，至少有二、三十個小孩結隊在池旁，準備出動。這個壯觀的景色不僅熱鬧，也極敏感，至少對淵明來說是敏感的。他不得不想起在貴州石橋過的元宵節。那天他被綁在樹上，被迫親素英；今夜他有一股衝動，似乎希望歷史重演。站在他前面的是兩位女孩，大約是一對雙胞姊妹罷，年齡和素英相仿。他多麼願意跟她們結交。可是上天卻捉弄他，不知為甚麼，雙胞姊妹對他並不友善，沒多久三人便爭吵起來。他不由分說，拿起撐燈籠的竹竿，對準兩姊妹的屁股打去。這種傷心不傷身的動作，誰能想得到呢？兩姊妹在全無防備下被打屁股，立即流下淚來。一位阿姨罵他道：
「算起來她們是你長輩，怎麼可以打？」
明明同他差不多大，怎麼又是長輩？不能打長輩是家規也是校規，他不得不服，以沉默代替道歉。今夜是元宵佳節，沒人想擴大這件事，更沒人知道他心裏多麼喜歡這兩位她。
【評註】
1 遍地是孤魂！
2 每次讀到這兒，總禁不住熱淚盈眶。
3 有寓意。為甚麼不說外行領導內行，會發霉？
4 相見時難別亦難，東風無力百花殘。
5 叫石橋及板橋的地方可多着，以形命名，又叫平橋。
作者借別離為《遊子吟》作長註。至三十六回，又在註後加疏，寫出情至高峰，難比「慈母手中線」。評者讀至此，不得不送淚給天下千千萬萬，為兒女前程默默耕耘的父母！

