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八　南京
長江水面極寬，有時幾乎看不到對岸。船一邊前進，華英一邊介紹，像是在上地理課：
古人住水旁，特別喜歡被水沖積成的彎曲窪地，其中四處最著名：河是黃河，江是長江，淮是淮水，濟是濟水，包括支流。黃河經常改道，曾改至淮河，改中濟水被吃掉，只留下些地名、國名，包括濟源、濟南、濟陽。長江發源於巴顏喀喇山，經青海、西康、雲南、四川、湖北、湖南、江西、安徽及江蘇後注入東海，全長五千七百公里；初起時如嬰兒，名通天河、木疊楚河、巴楚河、金沙江，至宜賓匯泯江以後方成大流，名長江。長江靠許多山石、草木、河湖調節水量及鞏固水道，一旦失衡，便會像黃河般氾濫成災。；眼前的有太湖、高郵湖、洪澤湖。
船近南京，華英說：
「南邊是紫金山，又名鐘山。南京位於紫金山麓，明代以前叫建康、金陵。在這裏建都的王朝或很快遷都，或很快滅亡……」
淵明打岔道：
「抗戰時我們的首都搬了去重慶，看來現在又快要搬了……」
船至下關，有人來接華英及四兒女上車，向東南駛入市區，至琅琊路附近，屋宇轉大，圍牆轉高，街道轉寬，路旁大樹遮天，行人稀少，服飾華貴，車速也減了下來，華英道：
「這裏住的多半是有錢有勢的人，我們暫時住在這裏。」
時光如駛，轉眼秋去冬來，家裏沒有暖氣設備，每逢星期天全家總動員，一起到鼓樓附近志人的辦公室洗澡，洗完澡到附近吃大餐。過年的時候，志人正在前方視察，對淵明來說，真好！他和二中及附近的小孩一道兒放鞭炮，一道兒閒逛，晝夜不分，除了身子冷，炮、香不足，或眼睛實在張不起來了，才不得不回家，好像黃家已擴至街上。志人在家的時候越嚴，不在時淵明就越野。太嚴他不能讀書，太野也不能讀書，難怪他的成績從沒好過。
一天，他經過街口的小店，老闆跟他說：
「有美國巧克力。」
「沒錢。」
「不要錢。」
巧克力真好吃，以後他經常去小店拿巧克力，不必細說。至月初，老闆去附近的公舘收帳。志人好面子，不得不給錢，並痛罵痛打淵明一頓，打到他再不敢走近這家舖子。
不久黃家搬去廣州路。志人曾親自督工，把這座現代「大觀園」建造起來。園前是門房，晚上門子、三輪車伕、廚子及其他男工都睡在這兒。一過門房，即可看到通往半丘，用水泥砌成的寬階長徑，長徑周圍蓋着竹架，架上種植着各種花草及長綠爬藤，爬藤裏暗藏着各色燈泡。這樣，行走其間，白天不必曬太陽，晚上不必摸黑，有客人來訪，門子又可馬上掛電話給總司令∣∣華英對丈夫的尊稱。淵明最喜歡「捉住」客人的女兒，陪他在徑裏玩耍，沐浴在鳥語花香裏。徑旁屋後，種植了七十二種不同的樹木，看來，三春以後，大觀園將變成大果園。
一天，副總統李宗仁在小客廳裏等志人，問淵明道：
「你長大以後，要做甚麼？」
「做總統。」
事後宗仁對志人說：
「你的長公子，童年懷大志呢！」
老師說「愛國匹夫有責」，故立志做總統，絕不是說着玩的。
淵明在漢口路小學念書，這間學校是邵力子辦的，課程十分先進，四年級開始教英語，只是淵明性格倔強兼古怪，拒絕學b、d、f……，說它們不是方塊字。家庭老師勸他，說懂英文才能學習原裝的西方文化，卻勸不來，因此他只學會am、are、wear……。當初老師用英文叫他淵明黃，後來叫他方塊黃！
常識課不考試，老師說：
「猿猴是人類的祖先……」
他打岔道：
「許多年後，人類又進化了，叫我們做猴子。」
老師給了他常識九十五分，全班第一。
操行也不考試，第一由一個沉默寡言的女孩子獲得。
不久，政府宣稱要死守南京。淵明寫了一篇長文，暢言南京守不住，文章前面寫道：
金陵固有長江之險，然而，多少更有天險的城池都已相繼失守？……看來，我們又將光榮地撤退！
志人看罷，說：
「十歲小孩論國家大事，論得好！」
在淵明記憶裏，嚴父稱讚他，這是第一次！但志人並沒有「聽」淵明的話；有人出六十條黃金買大觀園，他說：
「我們跟國家共存亡，絕不變賣房產，絕不動搖民心。」
只是民心早已動搖，從幽燕跟他來的兩個工人都說要回家，他無奈，送他們一筆路費，讓他們返鄉去了，其中一位是淵明的棋友，常跟淵明講他年少時槍都拿不起，就開始打敵人的往事。華英向兒女說，他們在幽燕念書的時候，父親已在南京舉債建屋。由於百物飛漲，工程經常停頓，黃家只得住琅琊路，等待大觀園的落成。她又對淵明說：
「你爸爸出身黃埔，北伐時已決心做烈士，沒做成，但做烈士的心未泯，園內七十二顆樹木，是種來紀念黃花崗七十二烈士的。」
說罷，淚珠沿眼角落下。當時志人夫婦都才四十三歲。志人要黃家在大觀園內過黃埔生活：不僅吃雜糧，還得動作敏捷。最難為的是華英，出嫁前已患胃病，在園內紮營行軍，怎麼吃得消？淵明最羡慕姊姊在金陵女中住宿，只在放假的時候才回家過軍人生活。他不知廣州黃埔陸軍軍官學校的實況，只知媽媽病倒在床，跟他說她要「去了」！回想父親下令全家厲行戰時生活，又何止兩、三次？只是母親和他都受不了，他總是期待着客人到訪，有客人的時候，總司令忙於跟政要們在大客廳裏談論國事，他不僅可以暫時鬆懈，還可吃到上等的剩菜。
平日，天未亮，淵明就趕着上學去，不，該說趕着離開嚴厲的父親。有一次他被一位長者揪住，問他為甚麼深夜三點，還揹着書包在街上遊蕩。誰知他沒看鐘，已在上學途中啦！他經常像逃兵般飛步出門，直到大觀園在晨星中失落，才放緩軍步，換上流浪者的姿態，漫步走向漢口路，由於「上學」特別早，他能看到窮人怎樣開始一天的工作，其中有一家，天未亮就在店外磨黃豆。他喜歡看那小女孩幫爸媽磨黃豆，但不敢問她姓名，只暗裏叫她芙蓓，以方便自己想她。他曾問晨星，為甚麼上天不把他投胎到她家，和她一塊兒磨黃豆①？
天亮未久，同學們陸續來到學校。女同學喜歡聊天、織毛線、踢毽子、跳繩子；男同學喜歡打架、彈彈子、拋蠶豆。淵明站在一旁看同學們拋蠶豆：參加的同學各出幾粒炸熟的蠶豆，先用「剪刀、石頭、帕子」的方式決定玩的順序。玩者把蠶豆輕拋，全數撒落在桌上；自出一粒蠶豆，把它拋向空中，用同一隻手接回，接回前要在桌上揀一粒蠶豆。稍有差錯∣∣或拋豆落地，或揀豆時碰到別的蠶豆，就得讓下一位同學玩，直到所有的蠶豆都被成功地揀起，或剩下的蠶豆都緊貼着別的蠶豆，經各人試揀一周，沒一個成功。
拋蠶豆實在是價廉物美的好玩意兒，觀眾和演員都能各得其樂，還可以把遊戲弄得更複雜，要求拋出或接回兩、三粒。蠶豆被拋出之際，淵明好緊張，既擔心蠶豆被拋離，走上不歸路；又擔心未及揀起蠶豆以前，拋出去的豆子已經搶先回頭。有的同學拋豆成精，能在幾乎粘住的鴛鴦群中揀起一粒，然後把拋出去的蠶豆全數接回。圍觀者先是屏息止聲，然後一陣喝彩②。
淵明想拋蠶豆，但是志人要黃家與軍民共甘苦，不給零用錢。一天，他發現芙蓓家賣炸蠶豆，當下決定買，在媽媽手提包內，心驚膽戰地「拿」了一張金元券。他不是不知家裏軍法的厲害，但為了拋蠶豆，顧不了那麼多，又來到芙蓓家門外，望着那罐蠶豆，卻提不起勇氣說明來意。雖然她的一舉一動都很平易近人，不知怎的，他「怕」。她必然以為他又是在看她磨黃豆。他怎樣讓她知道他要買炸蠶豆？她終於開口了：
「您要買豆腐嗎？」
語柔聲嫩，即使志人聽到必也不會像住在幽燕的那年，說他的朋友都是野孩子。他愣了一下，才拿出男孩子氣慨，說他要買炸蠶豆。她問道：
「您要買多少？」
他不知價碼，只把錢遞給她，說：
「要這麼多。」
她愣了一下，說：
「我家沒那麼多蠶豆，您買少些行不行？」
他發現不該「拿」這麼多錢，但在慌忙中，有選擇的餘地嗎？這時她媽媽聞聲而至，說：
「我們明天把蠶豆送去您府上，好嗎？你要這麼多炸蠶豆做甚麼？」
「我要來和同學們玩拋蠶豆，我只急着要二十粒，能不能把剩下的存在您這兒？」
他幾近祈求地說。她媽道：
「不要客氣，以後這裏有一罐蠶豆等着你。你要，儘管跟她說。」
她指着芙蓓說。
「謝謝伯母。」
他喜不自禁地說，顧不得該怎麼稱呼她。畢竟，她解決了他不能帶錢和蠶豆回家的困境。
他懷着二十粒蠶豆，跳跳蹦蹦地來到漢口路，自嘆耽誤了寶貴的光陰，校門竟在他來到以前開啟了！他加入拋蠶豆的戰局，拋蠶豆的處女航令他興奮，又讓他交上一群「蠶豆友」。以後，他下午把蠶豆吃掉，清早去芙蓓家拿蠶豆。他靦腆，她也靦腆，兩人總是沒話說，沒話說。
蠶豆友何止拋蠶豆？人多膽大，一道兒跨藩越籬，浪跡街頭；一道兒漫遊秦淮河畔，一道兒坐在白鷺洲的橋杆上，早上看東方吐白，傍晚看夕陽染雲，淘氣時投石入水，打散鴛鴦鴨……③
一天，黃家遊玄武湖。三道拱門頂着紅柱綠瓦的大樓房，果然雄偉。志人買菱角後和君秋先走，華英買蠶豆後和三兒女殿後。除君秋外，兒女都非常怕父親，華英為了緩和怕局，說：
「爸爸是偉人，他心裏是愛你們的。」
誰敢說他不是偉人？但淵明覺得父親也最可畏，例如吃飯的時候不可說話，不可嚼出聲音，不可爭食，不可掉菜飯在桌上或地下，不可無故離座，不可不端碗吃飯，不可彎背坐吃，不可多霸桌位，不可眉來眼去，不可愁着眉，苦着臉。吃畢離座時不可不說爸爸慢用，媽媽慢用，姐姐慢用。有時忍不住對看一眼，笑出聲來，就遭他痛訓一頓，甚至罰不吃飯。今晚來玄武湖划船，本應是全家樂事，但他總是保持「平時即戰時」的心態，至怎樣划船，怎樣吃蓮子，怎樣緬想當年，都是規規矩矩的，緊緊張張的④、⑤。天上的雲破月來，水上的槳起浪滾，荷葉裏的風吹花落，淵明都看在眼裏，卻不敢留神；他希望「遊湖課」趕快結束，沒結束前必須全神貫注的聽父親訓導，稍不注意，便可能挨耳光。志人不怕死，淵明卻怕，甚至怕他把船搞翻。回程時坐三輪車，志人和君秋坐一輛，華英和聖麗坐一輛，淵明和二中坐一輛，誰知淵明遊玄武湖的快樂只在此時？父親不在旁邊，他才能欣賞路旁的熱鬧及回想玄武湖的景色。在幽燕他也跟父親遊過一些名勝古跡。遊的時候，也總是緊緊張張的，一切美感都要待回憶時才能呈現⑥。
由於逃難，黃家的兒女經常缺課。為補功課，華英替他們請了一位家庭老師。一天，老師教淵明《王冕的少年時代》⑦，說：
「吳敬梓三十三歲的時候移居南京，曾賣家屋來雨花山麓為先祖建造祠堂。他借王冕道出自己對「讀書做人」的要求。你要細心念這篇文章。你看，王冕去秦家放牛的時候才十歲多，跟你一樣大。你家富，他家窮，但他還是把書念了。他畫荷花，畫到最後，精神及顏色無一不像，只多了一張紙兒。」
淵明聽罷，向老師說：
「你求爸爸，讓我放牛去。」
他心想，放牛比上學強，去芙蓓家磨黃豆又比放牛強⑧、⑨。
又一天，黃家遊中山陵，淵明為了避開父親，說要數臺階，邊數邊走，數到三百九十二，到了最高梯。白天在學校，每逢週會必須向國父孫中山先生遺像鞠躬，現在來到棺前，他恭敬地向總理一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。
夏天，局勢吃緊，黃家決定由華英帶兒女回她的家鄉，淵明糊裏糊塗地上了去武漢的長江輪。他們的票沒有艙位，要租蓆子，找地方歇。淵明在甲板上倚欄回顧金陵，微風拂臉，乍覺離情與驚濤交錯，十分難耐。他想起在傳遞蠶豆的時候，芙蓓不只一次碰到他。有一回，她不小心把蠶豆碰散落地，他倆一塊兒蹲着找蠶豆。想着，他懷孕了，懷着授豆相親的情意，急着去追憶她，追憶她的瓜子臉，辮子頭，追憶她的白衣黑裙，還有她的小臉，總是浮現着幾許淺笑。他只能憑這僅有的追憶來愛護她，讓她在他心中與素英一道兒成長⑩-⑬。
【評註】
1 童年時的一絲情愫成為日後不盡的牽掛。
2 一個簡簡單單的遊戲，可以喚回多少童真、童趣。童年的日子像風中的飄鈴，叮咚有聲，搖曳生姿。
3 快樂似神仙。
4 作者筆下的父親形象是嚴肅、冷漠及古怪的。
5 評評：傳統上要求父嚴母慈。
6 寶玉在大觀園題對額，還敢顯才，甚至「冷笑」，可憐淵明只能在事發後以回憶來表情懷！
7 引自《儒林外史》的楔子。
8 讀此段時不覺光陰倒流，評者願與作者放聲一哭！
9 我為淵明拍案。
10 批書人看至此，禁不住下淚，特畫「芙蓓拾豆」。作者見畫，以為芙蓓再現，特莊重裱之，懸於大廳，以為紀念。
11 因「豆」生情，詩意盎然。
12 「芙蓓拾豆」與「淵明親素英」像兩朵含苞的白蓮，素潔而清美。細細咀嚼，有甘泉沁心的涼意。
此夢是淵明的半生憧憬。

