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七十八　播種

成績放榜，淵明近世代數得八十分。吳老師發回《形上學與識認論》，眉批以外加總評：

全文披閱一遍，批評多具創見，立論亦有系統，告往知來，足徵好學無間，深可欽佩，惟左列數點，不妨加以考慮……

大考過後，淵明轉讀佛教和回教經典。總統說「處變不驚」，他則「處驚不變」，關起門來念哲學和宗教，轉眼夏去秋來，進入第四學年，他的第五年，重修複變函數和微分幾何，沈先生說材料教不完，增加一個學分，許先生則用日譯中的微分幾何教本。一天，沈先生找他，說：

「你一定要上課。」

「去年不及格，筆記早有了！」

「今年有新材料。」

「我可以借同學的筆記。」

沈先生語氣堅決地說：

「你一定要上課。」

淵明無奈地說：

「我上課，但不表示我同意。」

說完，怏怏地離開沈先生的辦公室。

淵明選修哲學系主任洪老師開的「西方哲學史」。洪老師用自己的書。書不厚，但寫得扼要通暢，期末考出兩道大題，迫成不能不及格的局勢。考試只有一百一十分鐘，淵明交卷時嘆道：

「這麼少時間，英雄無用武之地！」

洪老師聽到埋怨，說：

「嫌時間不夠？到我辦公室來！」

淵明在他辦公室寫長篇議論以後交卷。洪老師說：

「你可以繼續寫！」

「我已經寫了三小時，下一節要考別的課，沒法再寫！」

成績公佈，淵明複變函數和微分幾何都及格了。西方哲學史得九十五分，名列第一。他十分高興，重燃五年畢業的希望。中任得知喜訊，來找他遊車河。雖然元宵節已過，因是週末，西門町附近仍是十分熱鬧。除了叫口號以外，臺灣太平已久，大家只管耕耘，逐漸沒了戰爭的恐懼。中任被火車擋住，不能前行，突然說：

「恭喜你！」

「你向我拜晚年？」

「我恭喜你複變函數及微分幾何及格了。」

「及格不易，的確該恭喜，謝啦！」

「去年你微分幾何不及格，我感到意外。」

「我是烏鴉，惹老師討厭。」

中任沒說話。淵明繼續說：

「今年我幾乎又不及格。」

「老師出題，我們不及格；我們出題，老師不一定能及格。」

他不是第一次講這樣的話。淵明道：

「我以為還要再念一年。現在我希望下學期畢業。」

「五年畢業已經不錯，我希望五年能畢業。」

「你不能四年畢業？」

「你計算一下沈老師每次教書有多少人及格，便知每年四十人當中有多少人能四年畢業。」

「這倒是一個簡單的計算方法。他教的學分已升至十七個，我只修剩兩個。」

「你還是要小心。聽說你對哲學入了迷，不能遲些念？」

「我也這麼想，只是惡習不易改，才幾天便舊病復發。如果下學期複變不及格，明年我會成為哲學家！」

說完大笑，差點兒從摩托車上掉下來，趕快抓緊中任，中任道：

「你的毛病沒改，放鬆些。」

淵明回到宿舍，得知胡適突然病逝，心裏難過，第二天去胡委員家吃晚飯。胡委員指着家庭教師，說：
「她是劉老師，你還沒見過。你太久不來串門兒了。」

「劉老師好。」

話聲靦腆得像小學生。劉老師說：

「黃先生好！」

胡委員問淵明：

「報紙上堆滿了關於胡適的消息，你們年青人怎麼想？」

「我很敬佩胡適和李敖。由李敖寫《播種者胡適》，最恰當不過。我看過胡適寫的《丁文江傳記》，看完以後，忍不住流淚。胡適和文江都是播種者。」

「聽說胡適死前跟老先生辯論，心臟病發。現在老先生的匾額還沒出來，大家都在納悶。」

「胡適在辯甚麼？他沒營救雷震，大家都很失望。」

「聽說他在替中央研究院爭經費。中央研究院沒他幫忙，很難支撐。」

「他從五四運動播種到七十歲，還是在播種。讓我替他寫遺囑：

余致力於播種，凡四十年，尚未成功……」

他篡改汪精衛執筆的總理遺囑，得胡適遺囑，篡改中想到孫中山藉外國勢力霸佔了許多革命的果實，不服的人很多，至革命四十年仍不能成功；他死後國、共雙方都把他塑造成更偉大的人來霸佔他的革命果實。

劉老師笑，胡委員也笑，說：

「胡適寫《四十自述》的時候已經患上心臟病，病後很少跟人辯論，能活到七十歲，和修養有關。」

「有修養才能做大事，不像李敖跟權貴在牛角尖鬥嘴，快樂人心，卻誤了自己的前程。許多人罵胡適半卷書生，罵他寫的《中國哲學史》和《白話文學史》都只有上卷。有些人說他不懂佛教，寫不下去；有些人說他書生從政，丟開了學問。批評他的人應該捫心自問，為甚麼做「無本書生」？能幫他寫下半本，才算有種！」

劉老師笑，胡委員也笑，說：

「趙文月說你在寫哲學書，有沒有這回事？」

「自我娛樂而已，不是寫來跟胡委員筆戰的。我看了《胡適文存》，欽佩他的文筆紮實流暢，不像胡委員。」

說完，劉老師和胡委員大笑。淵明說的是同學的爸爸，補充道：

「我不是說您！」

「我知道你說誰。我從不在「文星」雜誌上寫文章，你罵我，肯定不會在我面前。」

淵明笑，劉老師也笑。淵明道：

「想起胡適我便痛心。他播種四十年，為甚麼沒成功？事實上播種的人何只他？臺大校長傅斯年及清大校長梅貽琦不也曾播種？問題在踩種的人太多，集體踩種！幾個人想做領導，中國已經這麼亂。如果幾億人想做皇帝，中國會變成甚麼樣子？」

說完，自己也笑了。胡委員說：

「集體踩種？幾億人想做皇帝？你寫的哲學書一定很精彩。」

淵明興起，說：

「踩種不限於我們，耶教徒也經常踩種：兩千年前埃及人和希臘人認為太陽繞地球轉，耶教用它來支持耶神創造人及為人創造萬物的說法。哥白尼①發現相反，只是教會不僅不同意，反去鎮壓相信地球繞太陽轉的人，包括伽利略②。後來達爾文③由生物互鬥的現象想到生物同源，演化是適者生存的結果，這想法又違背了上帝造人的信仰，被耶教徒圍剿。孟德爾④更用豌豆雜交來證明演化還有內因。一九五三年，華特生和克里克認為生命同源，延續生命的信息像一本書寫在雙螺旋的底片上，這底片叫DNA，這本書能自我複製和轉錄，偶然會犯錯或突變，形成演化，從氨基酸的產生到現在，已演化了四十億年。只是信仰已根深蒂固，耶教不肯拋開耶經，黨派也不肯拋開主義，一起來欣賞美麗的自然界。」

他邊說邊舞動手，舞倒了茶杯，連聲說對不起。

胡委員笑着說：
「我喜歡聽你高談闊論，只是文稿要小心保管，不要給小人偷去，惹上官非⑤、⑥！」

【評註】

1 一四七三——一五四三。

2 一五六四——一六四二。
3 一八○九——一八八二。
4 一八二二——一八八四。
5 中國近代史少不了胡適的位置。

6 「踩種說」引人深思。


