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陽明山

五十七　陽明山

淵明念書的壓力逐漸升至臨界點。他寫信給母親，要求停學一年。華英向鍾外叔求證。外叔不懂數學，說他秉性聰慧，知識淵博，只是自言經常缺課，成績低落的原因應該在此。華英最擔心他誤交損友，染上惡習，得知並非如此，放下大半心。小半心擔心他抵不住壓力，做出愚蠢的事。她寫信給鍾外叔，表示支持他休學。她習慣於替他告假，由告半天變為告一天、兩天、一星期、兩星期，現在替他告一年長假，有何不可？香港學生念書的壓力很重，自殺的事件偶有發生。死者已去，後悔亦莫及。每次發生自殺事件，許多父母對兒女的管教都會略作調整。華英對淵明的讓步和自殺事件有關，她無法估計他的承受能力，甚至覺得，在志人和君秋的逼迫下，他不曾出事，已是黃家的運氣。淵明想過自殺，但他要先確定有天堂，才願結束自己的生命。他也想過出走，但要先確定能生存，才願離開缺情的家。他曾在獅子山頂呆想：花、草、樹都是生物，但它們沒有感覺，因此任人踐踏，都能承受。人為感覺所困，為人欺壓，會憤怒異常；為親人淩辱，會痛不欲生。有人以此讚賞上蒼造物，無奇不有，唯他知此中冷暖，常常難以自持。所情素英、芙蓓、春嶷都愈離愈遠，不得不以文月及護士頂替①。姐、父及魯老師久揮不去，幸能離開，又遇到沈老師。上天錘煉他的筋骨和心神，何其嚴峻？

外叔公帶他見註冊主任傅先生。傅主任翻閱他的檔案以後對他說：

「抗戰時我跋山涉水逃到貴陽，衣食無着，到青年團部求救，你父親立即撥款賬濟。事後我送禮，他堅決不接受。現在你有事找我幫忙，正是天意，給我一個報答的機會②！」

外叔公道：「據你看，用甚麼理由才能休學一年？說家庭經濟困難，暫時無力資助他念書，行不行得通？」

「加上他必須回香港工作，以彌補家庭收入。」

在傅主任的幫忙下，淵明順利辦妥休學手續，並在繳回學生證以前領取了自然科學獎學金。雖僅一千元，卻也留下些證據，證明他曾名列第二。

他忽然輕鬆了。高二考上特大時，他等待着進特大。現在休學，仍等待着進特大。前後兩種等待，兩種心情。他在給文月的信中透露了些許自己複雜和矛盾的心思。文月知他靦腆，約會是她的責任。她約他看電影。糊塗的他竟在信裏強調兩人曾說只作筆友，相互督勉，怎麼能相偕出外看電影③？如果不曾跟他交往，會認為他想疏遠她。她相信他對男女的交往比女孩還謹慎，找藉口約他在茶室見面。她說：

「距第一次坐在這裏已一年多，似乎沒有甚麼改變！」

「表面上沒有，心裏面卻有。最近報章和期刊都常常談「經濟起飛」。」

「這叫人心思飛，只不知飛機準備好沒有。」

「我也想起飛，只是沒飛上天空，已折了一隻翼④。」

「這必然跟立大志有關。我們沒志氣，但生活愉快，老師和學生都知道自己志氣小，不和對方作對。」

「你說得有理。我們的老師鬱鬱不得志，拿我們來長他們的志氣。」

「你們的老師應該去野雞大學教書，在那裏四十人殺剩兩人，也許能講出個道理！」

兩人沈默良久，她說：

「你不要泄氣，我有兩張票，別人送的，明天下午去看電影好不好⑤、⑥？」

他無聊，點頭，忘記曾說只作筆友。

第二天他準時抵達文月家。文修在樓上幫文月穿衣抹粉，說：

「第一次約會要好好打扮。」

「他在樓下，小聲些！」

說完便去擰文修。文修沒被擰到，卻大聲叫：

「唉喲！」

淵明聽到，以為他們在上面玩耍。文月道：

「快些，不要讓他久等。」

「為甚麼不讓他久等？你一定要讓他感到得來不易。準備好以後休息幾分鐘，小鹿不亂撞時再下樓去會情郎。」

文月被文修纏住，許久方下樓。她打扮得不錯，淵明卻像沒看見似的，說：

「趕不上看電影了！」

「遲點沒關係！」

他氣着提高嗓子，說：
「遲點沒關係，那就不看了⑦。」

如果他沒生氣，她會同意「不看」。他生氣，無異於否定她好意請他看電影，否定她好意為悅己者容。她說：

「不看就不看。」
哭着上樓去了。文修在樓上不知如何是好。遲下樓是她出的主意，不得不代文月收場，走下樓來跟他說：

「我叫趙文修，是趙文月的妹妹！」

他不知該怎樣回應，只說：

「唔！」

「你還不上樓去勸勸我姐姐！」

他奉命進閨房勸文月止哭。兩人本無鬧翻的意思，因此都小心翼翼，不把「電影事件」擴大。只是現在電影已開演，他倆卻未出發。半路，她說：

「我們去武昌街逛逛好不好？」

只要她聲音轉柔，做甚麼並不重要，他點頭。
他沒跟女孩子逛過街，雖不怕別人撞見，卻不知該怎樣照顧她。兩人走路缺乏默契，像是在臺北街頭趕路，需要她來適應。她說：

「走慢些好不好？」

「你不是說去武昌街？還沒到呢！」

雖是這麼說，他立即慢下來，想起蕭何教吳越帶女孩散步：

「情人散步和普通散步不一樣。情人散步步子要小，而且腳到地以後膝頭要向下彎曲，使速度拖慢，重心下移。如果你的手扶在女孩腰上，會造成一拍細腰，一拖身體的優美懶姿，廣東人叫拍拖。」

他不敢用手扶她的腰，試一試蕭何的拍拖步法⑧。

兩人邊走邊談，並約好在舊曆年初去陽明山。他本不知櫻花季節，是她提醒的。

依舊曆算，今年立春比去年遲，但仍在年初一以前，因此新春前大地已經回暖。她從員林趕回臺北，與他在早上七點來到「茶室」樓下。他見街上有酒釀雞蛋賣，用手指着說：
「吃一碗好不好？」

「好！」

沒埋怨她帶的早餐變成中餐。

酒釀使他想起童年，也想起仲芬。吃完他搶着付錢；上公車，他又搶着付錢。人多，兩人擠在一起，一直擠到陽明山腳，半路路過她念的商專。

兩人在人群中上山。群裏有男有女，有老有少。一家人步行：有六、七十歲的，跟六、七十歲的走；有一、二歲的，跟一、二歲的走。老年人臉上堆着皺紋，他們奉獻過自己，贏得兒女的敬重。現在不敬重，更待何時？一、二歲小孩剛剛學走，需人照顧，走幾步便轉身投懷入抱，寧願給媽媽抱着或揹着走。中年人用腳走也用心走。他們不僅要孝順父母，養育兒女，還要忍受工作上的壓力。他們需要父母合作，兒女聽話及丈夫或妻子關懷。人頭熙攘中，誰能細察人間冷暖？誰願細察人間冷暖？大家都把希望指向花，希望花能帶來快樂。花有含苞的，有怒放的，有落地的，跟人一樣，有幼、有中、有老。然而，誰能細看？誰願細看？人只想簡單地看，不去想人老花黃，不去想沒能力來的病人和死人，也不去想「吹走」和「埋沒」的人與花。淵明初看《紅樓夢》，想到林黛玉的葬花詞⑨。

兩人逐漸越過人群，步入狹道和水溪，在一塊大石上坐下。她說：

「總統和張學良都在住陽明山住！」

「他倆住在一塊兒？我不相信。」

「張學良先選，選山上；總統後選，選山下。」

「這就更不可信了。張學良被軟禁，是階下囚，怎麼會先選？」

「張學良從大陸遷臺，是總統的決定，他選的時候總統還沒想到要住陽明山。」

「先選又怎樣？可以找藉口逼遷。」

「總統沒當張學良是仇人。如果當他是仇人，張學良會同楊虎城一樣來不了臺灣。」

「你從哪裏聽來的？」

「家父是軍人。」

「東北軍？」

「我爸爸是湖北人。軍人知道軍人的事。」

「我爸爸也是軍人，也許因為我們不和，他從來不談這些。」

兩人邊說邊看，遠處紅花綠葉，有看到的，有看不到的；近處溪水越石︰開始時瀑布濺石，只見水花；後來花落水底，小石清澈可見。她說：

「已經下午兩點，我們忘記吃中飯了。」

她拿出自做的菜飯，擺在石塊上。他邊吃邊說：

「味道不錯！」

她高興聽到他的讚賞，知道如果做得不好，他會照說。她說：

「過獎了。」

她倒湯給他，並說：

「這地方不錯，不念書便是仙境！」

「念書無妨，考試才礙事⑩。」

兩人同遭考試之殃，只是她「服」，他「不服」。他心境比以前輕鬆，說：

「有人說心靜自然涼，現在心靜自然美⑪。」

「你的話使我想起中學時代。本地生和外地生在心境上有很大的差異，作文時流露無遺。大陸學生總是白天懷神州，晚上夢神州，行文悲淒激昂，令人落淚⑫。本地人則用平常心態來描寫臺灣的田野和都市，希望爸媽生意好，收成好，一家樂融融⑬-⑮。」

「你是說我們的心態不正常？」

「至少是異常罷！」

他想起李璜的話，說：

「你的話使我想到香港有兩種人。一是土生土長的香港仔，想把英文學好，念完書，賺大錢。另一種是難民，懷念故鄉，志氣跟香港無關。」

兩人談天十分融洽。在公車上，他鼓起勇氣，說：

「凱莉餐廳不錯，我請你去那裏吃飯。」

「凱莉餐廳在哪裏？」

「在員林。」

「你騙人。」

「在新生戲院旁邊。」

「還順路！」

他不知她的話代表答應，問：

「你去不去⑯-⑱？」

她點頭。

侍應生帶兩人入座，並遞上餐牌。她說：

「好貴！」

「我常常一個人來這兒。」

「你有錢！」

「我替人補習，有固定收入⑲。」

言語中有白手興家之意，繼續說：

「一流餐館有檯布、地毯及窗簾。」

侍應生遞上餐牌，他說：

「免治牛肉飯。」

「豬扒飯。」

侍應生離去。她說：

「這裏很好，只是價錢相當於在家裏吃的五、六倍。」

「我喜歡高雅的地方，向許多同學介紹過這裏。」

「做免費宣傳員！」

「中學時我手上拿着五元港幣走進一間陌生的餐廳，發現最便宜的青菜沙拉也要五元，只好叫一份。侍應生招呼禮貌，沙拉放在木碗內，可謂「器」質好。吃完付帳，連小費也沒能力給。以後我總是小心翼翼，怕故事重演。」

「有沒有重演？」

「去年聖誕前夕，我帶着一百元臺幣進「美而廉」。這地方只有一樣菜，名之為「聖誕餐」，價格八十五元，另收一成稅，共九十三元伍角。我吃完大餐，給了一百元，小費六元五角，不及百分之十。」

「你敢冒險！」

「冒險不冒命。」

「我不冒險，也不冒命，接受胡伯伯的幫助念商專。」

「考不進大學苦，考進大學也苦。」

「兩種苦不一樣。考進大學，別人羡慕。就如你姐姐，也許在美國念博士很苦，但許多人都在羡慕她⑳。」

「我姐姐是黃家的女皇，在父親眼裏比母親高，在母親眼裏比父親高。」

「特大比城大棒，你爸媽不知道嗎？」

「姐姐說工科最難考，城大的工科比特大強。理由不重要，重要的是我們早就承認了她為皇的地位。你總不能要皇帝和平民坐在一起，用考試來比高下吧？！」

她大笑，連聲說：

「幽默，幽默。」

「我姐姐說她像英國人一樣，吃牛奶長大，從胎裏吃起，所以跟外國人一樣棒。」

「從胎裏吃起？」

「媽媽留英，懷她時吃牛奶。回國後懷我，已不吃牛奶。我小時家窮，沒牛奶喝；現在敏感，有牛奶不能喝。」

「吃奶怪論！你真信嗎？」

「還有件怪事，你要不要聽？」

「你說。」

「我最近在特大結義，三人家庭背景相同，你說奇不奇怪？」

「怎麼相同法？」

「三人都念特大。」

「結義以後考進特大，奇；考進特大以後結義，不奇。」

他介紹三人的背景及思想。她說：

「你們年齡相仿，又都來自大陸，自然有相近的背景及思想。倒是親戚名字相近有些奇！但也奇不到哪裏去。你說父親的名字是為表示自己有志氣，子青父親的名字恐怕也是立志以後改的。」

「我說不過你。我們已決定把儒、道、佛融合，並加以現代化，目前還在醞釀階段。」
她笑着說：
「我知道還在醞釀階段，否則必已見諸報章！」

「你不要笑。我在談正經事，說不定你也想加入。」

「儒、道、佛你都念通了？」

「都知道一些。耶經及可蘭經也曾過目，可以用來比較。」

「宗教本是信則有，不信則無。」

「沒錯，只是各門宗教對善的解釋不一樣，導致在行動上有差別。」

「善就是善，怎麼會有差別？」

「教科書是政府編的，把重要辭彙的解釋絕對化，便於統治。你看多些課外書，便會發現真、善、美及許多基本觀念，都各有各的解釋。」

「我也看課外書，沒有這樣的混亂。」

「課內課外書為考試編寫，符合教育部的規定才能暢銷。要看課外課外書。」

「你向教育部挑戰？」

「不敢。只是教育部忽略了許多意見。」

「教育部制定的書代表大家的意見。」

「教育部有沒有徵詢我們的意見？」

「我們不是專家。」

「有沒有徵詢李敖的意見？」

「李敖不是專家。」

「李敖不是專家，誰是專家？」

「年紀大的，他們比較成熟。」

「牛頓、愛因斯坦發現力論、相對論時都才二十六歲。為甚麼西方人肯定年青人而我們不能肯定年青人 eq \o\ac(○,21)？」

「你說結義有三個人，子青我認識，另一人是誰？」

「他叫石壺，石頭的石，茶壺的壺。他負責整理經文。」

「我加入，便成四大寇。」

「一切隨緣。我們結義也是緣份，沒一點兒勉強。」

「我要先念正統書，畢業以後才有本錢給你們搞亂思想。你們雄心勃勃，有造反心態。」

「我說過人要立大志。今日一夕談，也可以交給石壺整理。」

「我不跟你說話了。你這樣做是特務機關的行徑 eq \o\ac(○,22)。」

「我不是這個意思。」

「你們要小心些，特別是不要殃及無辜。這裏不像你們想像的那樣自由，石壺不是僑生，更要小心。」

轉眼夜色已濃，臺北雖不繁華，凱莉附近卻已燈光點點。她說：

「我要回去了。」

「我送你。」

她有些怕，說：

「好罷！」

「要不要坐三輪車？」

她不想別人看見她和男孩在一塊兒，說：

「坐公車吧！」

他送她到樓下。兩人互道再見以後，一個上樓，一個失落在黑暗裏。

【評註】

1 曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。

2 黃志人是正直的人，只是壯志未酬。

3 淵明真迂，對女孩而言，不愧為天下第一迂。

4 陶淵明也想飛，成為一隻鳥。

5 真是別人送的？

6 評評：問得好！

7 這個男生沒一點氣量。

8 女孩，妳希望男朋友像淵明還是像蕭何？

9 一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。

10 同意。

11 都市生活忙忙碌碌，能保有一顆靜心，實屬難得。

12 先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。

13 這是普通人的起碼心願。但無國，何以有家？

14 評評：回顧歷史，先有家，後有國。

15 評評：懷鄉出於情願，愛國出於教化。

16 可愛的淵明。

17 呆了點！

18 評評：呆得可愛！

19 淵明懂得享受，他的固定收入本也不多。

20 冷暖自知。別人通常看到你的表面，你看到的也是別人的表面。

 eq \o\ac(○,21)
年青人不容易患僵腐症。西方人肯定年青人有為，我們肯定年少無知。

 eq \o\ac(○,22)
淵明嚇壞了文月。


