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五　兒女成行
華英帶着兒女從重慶飛幽燕。淵明第一次搭乘飛機，興奮地在窗位上俯瞰陪都。黃家在哪裏？去買大餅的那條路在哪裏？房子像洋火盒，街道像豆腐塊間的細縫，哪裏能分辨出彼此？他自覺是童話故事裏的巨人，兩腳落下，會踩蹋重慶。黃家住在江邊山丘，可以遙望到對岸輝煌的建築。早上大霧彌漫，遮蓋了來往江心的船隻。夜晚，天上有星光在深空裏閃爍，如萬眼看守着人類；地上有燈光倒映在水裏，形成一道道光柱。那景色雖然誘人，卻只能代表長江一隅。在飛機上，淵明看到兩江匯合，金光閃而不耀，江水滾而無聲。他想起家裏的兩只兔子，平日一蹦一蹦地陪伴他在園中走讀，在園中戲耍，在園中眼巴巴地看傭人揹着黃家衣物，說是去河邊洗滌，結果卻如黃鶴般一去無蹤。兩隻白兔為甚麼沒有跟着黃家一起走？他的思潮由小及大，又由大及小；由近及遠，又由遠及近。眼前的重慶愈來愈小，愈來愈遠；嘉陵江和長江像崎嶇山脈裏的曲線，終被一堆堆白雲湮沒。飛機穿梭雲中，向東北邁進，就在這個時候，思潮回到了金沙，回到了石橋。才一會兒，便想起素英，想起自己被綁在樹上的時候，她那副焦急的面孔。春梅強迫他親素英，本是為兄弟出氣。現在他不僅願意親她，只要能重見她，他願意犧牲一切。當然，他的一切，像少女的一切，像窮困百姓的一切，本來就沒多少。一個窮人的價值在於他能為權貴犧牲。不僅能犧牲，還能供人奚落和取樂：不高興的時候說他是社會的負擔；高興的時候說革命和改革都是為他①。一個少女的價值在於她能為愛情犧牲；不僅能犧牲，還能供人消遣和恥罵。如果是小說裏的人物，人們會拿她來醒腦，敬佩她願為愛情獻身；如果是可以見到的，人們會說她下賤，說她不懂甚麼是真愛。淵明的價值又如何？他能犧牲，也能供人奚落、耍笑、消遣和恥罵。姐姐在高興的時候說管他是她的責任，她的成就；不高興的時候說他是尿包，是流氓。姐姐和父母都說他丟黃家的臉，小小的他已嘗到政權的滋味。唉！幾個月前他離開了金沙；半路山坡，古松和野花依舊，只缺了大弟。沒了大弟，挑夫在另一只籮裏置放重物，以保平衡，他能不觸景生情？兒時跟大弟相互追逐、玩耍、打鬧，轉瞬陰陽兩隔，再不能見。素英尚在人世，卻是天涯海角，不能問候。陪伴他度過寂寞日子的兩只白兔也離他而去。他不明白，上天為甚麼把這樣重要的大弟帶走了，大人又為甚麼把素英和白兔留下了。素英、大弟、白兔三相比較，重見素英的機會應該大些。他不懂得用溫柔、賢惠、體貼這些大字眼，卻能感覺到她的溫柔，她的賢惠，她的體貼。他不懂純潔、柔嫩，豐盈這些美詞兒，卻願意親她，再親她。女孩子能親穿開襠褲的嬰兒，他為甚麼不能親女孩子？
飛機越飛越高，飛在雪白的雲層上。只見雲彩多變，雲穴冒氣。淵明看着發呆，想起自己和素英在溪旁仰看：白雲在上，黑雲在下，飛機過雲，影子跌在白雲上，他們以為是兩架機快要相撞，驚叫起來。
飛機降落幽燕機場，志人去了瀋陽視察，派小李來接。華英下機不久，便看到一個牌子，上面寫着「褚蘭迎接華英」六個大字，其中以華英兩個字最為顯目。華英向牌子招手。她後面揹着一個女兒，兩手牽着三個兒女，戰慄地走向閘口。小李得知褚蘭是華英的同學，帶她一道兒進閘。
華英和褚蘭離別十一年，戰後重見，恍如隔世；兩人心頭的千言萬語，同時擠上喉嚨，擁擠到說不出一句話來。重逢本是喜事，她倆竟然相抱大哭起來。哭了一陣，小李替華英取出行李。華英開箱尋衣，應付幽燕嚴寒的天氣。這時她才想到棉襖早被傭人洗劫一空，只好用床被把兒女及自己暫時裹起來。褚蘭說：
「在上海送你去倫敦求學的時候，我們都只有二十多歲，想不到一別十一年。」
說着，凝視華英，細看變化。華英道：
「十一年真不知是怎麼過的。如果預先知道，恐怕會過不來！」
是的，艱難時，走一步，算一步，反而走過來了。褚蘭看見華英的孩子，想起自己的孩子，說：
「你記不記得唐老師教我們杜甫的詩句？當她講解
昔別君未婚，兒女忽成行
的時候，禁不住流下淚來。」
「怎麼不記得？！她還要我們背誦：
人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸……②」

沒背完，兩人又哭起來。褚蘭道：
「當時同學們沒一個哭，大家看到唐老師哭，都靜了下來。教室內鴉雀無聲，她的聲音顯得更加悲戚。現在想來，她不僅在哭古人，也在哭自己③！」
淵明下機後冷得上下牙齒打顫，裹被以後覺得蠻有意思，姐姐有些像故事書裏的印度女人，二弟有些像故事書裏的中東男人。華英止哭以後，促他和姐姐自我介紹。君秋神氣地說：
「我叫君秋，君主的君，秋天的秋。」
「我叫淵明。」
君秋道：「你不解釋，人家以為是冤枉的冤，冥頑不靈的冥。」
華英道：「你姐姐說得對，你要解釋一下。」
「我叫陶淵明的淵明。不為五斗米折腰，不向強權霸道低頭的淵明。」
他話中有刺，君秋補充道：
「是那個說「今是而昨非」的淵明。想到他昨天總是錯，你就記得他的大名了！」
褚蘭不得不笑。華英指着三兒說：
「他叫二中，一、二、三的二，中庸的中。我揹着的叫聖麗，神聖的聖，美麗的麗。」
眼見國內局勢堪憂，她不提為女起名的願望。說完，命兒女叫褚姨姨好。兒女接旨，齊聲叫道：
「褚姨姨好。」
小李先把行李放好，然後照顧他們上車。華英改揹為抱，坐後排左邊，二中坐在褚姨姨腿上，君秋坐在褚阿姨右側，最後是淵明，坐在另一邊。照顧妥當以後，小李和司機上車。車子徐徐向前，離開機場，駛入大道。華英道：
「對不起，忘記問你們的尊姓大名！」
「小姓李，你叫我小李吧！他姓張，我們都叫他老張！」
「你們兩位辛苦了！」
小李道：「這是我們份內的事。」
剛才皚皚白雪，鋪滿大地，現在天色轉暗，路燈亮起。小包車進城的時候，霓虹光已在爭相鬥麗；燈光下白雪轉為銀色。樹枝被冰裹着，重心下移，搖擺欲墜，如宮廷燈飾，點亮了京城。在車廂裏望電車和汽車川流不息，景色有些像同學從英國寄回來的耶誕咭，令華英想從前。淵明看到糖果攤上掛着一串串像葫蘆的紅色冰果，十分誘人，指向車外嚷道：
「媽媽，那是甚麼？」
華英坐在另一個窗口，不知他在指甚麼。褚蘭想是吃的，說：
「淵明，幽燕好玩好吃的多啦，遲些媽媽和阿姨會帶你去玩，買東西給你吃！」
「你說話要算數。」
她本是說着玩的，想不到他當了真，說：
「我說話算數！」
華英有感，對褚蘭說：
「多年來我們到處逃難，交了不少朋友，也別離了不少。朋友見到我的兒女，免不了說一些好話。事後或許忘記，或許來不及做便分離了，不能說是說話不算數！可惜小孩子不懂事，對大人的印象只有這麼多！」
「淵明的話提醒了我，以後應該多花些時間在自己的孩子上。」
「唉！不是沒花時間，只嫌時間不夠用。歐美在研究「計劃生育」，我們在實行「按時生育」。女人的一生，可以從「兒女忽成行」領悟出來。談戀愛的時候外子被我纏住，陪我跳舞、畫畫、遊公園。現在我被兒女纏住，他卻比以前更自由了。我總覺得由女人來寫「兒女忽成行」會更貼切些！」
「不見得！有時間看孩子就沒時間寫詩詞；有時間寫詩詞就沒時間看孩子。你想，李清照是女人，算得是女中詞聖，但她在詞裏從未提到兒女。如果她像我們一樣被兒女纏住，哪有時間終日凝眸，又添一段新愁？哪裏會由雨落梧桐，想到點點滴滴都是愁④？面對嬰兒，我們看到的點點滴滴都是尿⑤。」
華英和褚蘭談談重談談，不一會兒，包車進入燈草胡同，停在一座四合院牆外。小李把行李安放妥當，留下地址和電話，去了。
奶媽抱走聖麗，傭人出來生炭爐，倒茶水。三兒女跟着工人去安置自己的房間。華英鬆了一口氣，說：
「我坐在這裏，覺得身在重慶；初到重慶那天，又覺得身在金沙，看到草叢中燈光點點，覺得是秋螢流竄，想把它裝進自做的小紙盒。這樣的感覺不知有過多少次。去倫敦途中，船已到印度洋，我卻仍在夢裏和你同睡。記得我們在你家發的誓嗎⑥、⑦？」
「記得，只是我們願意同睡，丈夫也不許。」
說着，兩人都有些臉紅，頓時年輕了些。華英道：
「你今晚可以在這裏睡。」
「不行，你的丈夫出差，我的丈夫不出差。還有，你的環境比我的環境好。今天我費了很大的力，才能來接你。遲些我便要回去。」
「你一定要在這裏吃晚飯。」
「我不客氣了。本來想請你，現在看來，還是在你家吃容易些。你說說留學的經歷。我沒出過國，很想知道些。」
「我在德國聽過希特勒演講。雖然聽不懂，卻親眼看到萬人擁聽，轟動得很。偉人的行動像我們玩扶乩的筆，一開動就無法收拾。」
「你的口才不減當年，能唱戲，能演講。繼續講，我喜歡聽。」
「我畫畫，本是畫着玩的。到英國，方知洋人認真到令人害怕。為了學人體畫，我們要去醫學院聽看解剖。第一次看到男人屍體，我幾乎暈過去了。」
「聽女孩子不穿衣服給人畫，覺得羞死了；現在聽你說解剖男屍，覺得糊塗了。」
「他們一點兒不含糊，說外表是內裏的呈現，了解肌肉和骨骼的功用以後，畫人體素描才能得心應手；甚麼地方該豐滿，甚麼地方該彎曲，都是極其自然的。」
「聽你這麼說，畫花草要修植物學，畫山水要修地質學，畫星空要修天文學，畫家豈不個個是諸葛亮，樣樣都通？！」
「知道一些總比完全不知道強，通則說不上。例如我上過解剖學課，卻沒能力做外科醫生。」
「看來出過洋的確勝過沒出過洋的。讓我看看你的畫，到底進步到哪裏去了。」
「忙着帶兒女，沒有畫多少。裝畫的箱子要等一、兩個月才能到幽燕。」
淵明覺得無聊，早已回到客廳裏來纏母親；聽說有行李殿後，問道：
「有沒有帶兩隻小白兔來？」
「搬家很貴，小白兔送人了。」
淵明不服，說：
「我在機場看見人家運大狼狗，為甚麼我們不能運小白兔？」
「你爸爸說中國就是被這些當人不如狗的敗類搞糟的！」
淵明不敢冒犯父親大人，更不願意做敗類，不得不把小白兔藏回心裏。談到敗類，褚蘭道：
「二次世界大戰後，中國成為五強之一，我以為德先生和賽先生終於來到了，可惜……」
「事在人為。唐老師說過，北一女的同學不可以心死……」
「我也在教她們不可以心死，只是我的心卻已奄奄一息了。你的環境不同。別人認為沒希望，你卻覺得有希望。中學時我在你家見到齊白石，只知他是你爸爸的朋友。後來才知他是畫家，有幸自己曾相見。但對你來說，跟他學畫是件容易的事。畢業那年，你考上工學院不進，去美術學院跟徐悲鴻習畫，後來更當了校花。別的同學呢？她們既無顯赫的家世，也缺幾分姿色。有的沒錢升學，有的找不到好差事，哪裏有選擇的餘地？最有趣的是每當我們沒錢聚餐的時候，你便回家替令尊抬腳，抬一次一塊大洋，抬幾次便夠我們揮霍一頓。這件事我親眼看到，你想抵賴也不行！」
華英擰她，她閃避：
「十一年不見，你還沒改掉你的寡人之疾；看來擰人是你的不治之症。記得我們睡在一塊兒的時候，每當聽到逆耳之言，你便順手來擰我，碰到甚麼擰甚麼，有一次我們幾乎因此鬧翻了！告訴我，你有沒有擰過丈夫？」
「我不敢擰他。擰肉是從母親那裏學來的。小時候我不喜歡念書，經常被母親擰，有時書僮一道兒玩耍，也一道兒被擰。現在我擰兒女，督促他們上進。」
「人家媳婦熬成婆，你是擰肉熬成母！」
淵明在旁傾聽。以前他以為母親把他擰得青一塊、紫一塊，自家不知多痛，現在方知母親是過來人。最可恨的是姐姐，有時媽媽剛擰完，在他痛定思痛之際，又補上一擰。
談話中傭人端出飯菜。褚蘭和華英坐在一起，華英旁邊順序為二中、淵明、君秋。五人圍坐小方桌，略嫌擁擠。飯間，淵明指着一個包點問道：
「裏面是甚麼？」
傭人不在，沒人能夠回答。君秋用手蒙住口唇四周，小聲地在他耳邊說：
「狗屎！」
他推她，無意間把碗推倒，打碎在地上。她高興，他驚恐，華英說：
「這幾個小孩還沒跟爸爸住過，將來的日子可熱鬧了！」
傭人收拾碎碗。褚蘭坐在君秋旁邊，心裏有數，但她不想介入別家的事，飯後告辭，以後見面有期，分手時自不必再哭！
【評註】
1 作者沒一番閱歷和深邃的目光，難寫出此段。
2 參、商：黃道二十八宿星宿名；參屬西方白虎七宿，商屬東方蒼龍七宿。參、商二宿相距近一百八十度，此出彼沒，不能相見。
3 非過來人不能哭，過來人不得不哭！
4 語見下二詞：
《鳳凰臺上憶吹蕭》
香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離懷別苦，多少事欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。休休！這回去也，千萬遍陽關也則難留。念武陵人遠。煙鎖秦樓。惟有樓前流水，應念我終日凝眸。凝眸處，從今又添一段新愁。
《聲聲慢》
尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚，乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守着窗兒，獨自怎生得黑！梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。這次第，怎一個「愁」字了得！
5 批書人想起元朝徐再思的一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更後。
6 小時候從外婆家歸來，母親總是說：人像鳥，一會兒在這兒，一會兒在那兒。
評評：有時自願飛，有時被迫飛。

