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四　清明
無事時間飛逝，轉眼清明節至。家裏請了一位女管家，華英決定只帶君秋去石橋上墳。淵明呼天喊地要跟着去，君秋跟他說：
「帶你這個尿包去石橋丟臉不成？你還是留在金沙吃狗屎吧！」
她生於倫敦，在家嬌縱已久，說「吃狗屎」，用的是母親的家鄉話，他不知她在說甚麼，只聽懂她罵他尿包。這本是她的口頭語，因此一罵，他更想素英，即使在「趕集」的時候，也在注視有沒有她的蹤影。
清明掃墓從四月五日開始。華英思想新，感情舊，因此很得眾望，只是，沒帶淵明來上墳，是她無意中的大失誤。素英聽說伯母要來石橋，高興得難以形容；現在見不到淵明，又失望得難以形容，失望之餘，借故向君秋探聽他的近況，說：
「君秋，你的名字有沒有特別的意思？」
「我爸媽秋天在倫敦生我。秋代表秋天，君代表君主。」
「聽說孫中山先生創立了民國，沒君主了。」
「世界上有許多國家。中國沒了君主，英國還有君主，而且，女孩子也可以做君做主。我是英國人，可以做君做主①。」
「我聽說洋鬼子是白皮膚的，你怎麼會是英國人？」
「中國人的籍貫跟父母，西洋人的國籍跟出生地。如果我被人欺辱，英國會派艦隊來保護我。」
「那你是不是中國人？」
「如果不是，怎麼會來石橋這樣的地方掃墓？長大以後，我可以自己決定做哪一國人②。」
素英想不到國籍可以換，可見國籍沒甚麼，只有鄉情好，問：
「那麼，淵明是不是英國人？」
「他在湖南出生，所以不是英國人。」
「他為甚麼沒來石橋掃墓？」
她講出心底話。
君秋道：「他有毛病。」
她本想說淵明晚上尿床，但媽媽教過家醜不可外揚。素英不明白，問道：
「你是說淵明病了？」
「可以這麼說，也許要病一輩子。」
素英急着說：
「你們為甚麼不留在金沙照顧他？」
「他早就得了這個病，你和他住在一起，應當知道。」
素英明白了，她從未想到尿床是病，說：
「你不應該說他病了。二老爺每說不吉利的話，都會自打嘴巴，免得為家人帶來不幸。」
「自打嘴巴？你們鄉下人迷信。」
素英不很愉快，但她總是有意見而不抗拒。這時二老爺來到，她起身讓坐。二老爺說：
「可惜淵明沒來，黃家明天祭祖少了個人。」
君秋知道石橋重男輕女，說：
「你要學英國，講民主和科學，不講男女和輩份。在英國，女子可以做君主；在石橋，為甚麼長女不能帶頭祭祖先？！」
「傳統上女子嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。傳宗接代，自古以來都是講男不講女的。」
「傳統算不得數。今天在家，我在二人之下，三人之上；明天我做了女皇，至高至上，萬民不分輩份，都得在階下晉見我！」
說罷，氣怏怏地走了。二老爺平日心中只有東洋鬼子和西洋鬼子，沒把英國從列強中挑選出來。君秋走後，他才想到英國逼清朝割香港，不覺心火上冒，說：
「這女子狂妄得緊！」
「您要保重身體。她年紀小，又是英國人，和我們的想法不一樣。」
「甚麼英國人，黃皮膚丫頭想做英國人，人家也不要，只能做亡國奴！」
她喜歡看人高興，轉換話題，說：
「明天上墳，您坐轎，我走路，要不要我揹煙槍？」
他輕拍她肩膀，說：
「乖孫女，有人抬豬肉，有人抬轎子。煙槍放在轎子裏，不必你揹了。明天我想請先人吃完豬肉以後抽幾口煙③、④！」
她見他轉怒為喜，放下心來，過了一會兒，說：
「二老爺，你聽我說幾句話，說不對教訓我。」
「你說。」
「以前石橋只有一種想法，後來出外的人愈來愈多，每出去一個，回來以後便多了一種想法，同住在一個屋頂下，想法也不一樣。像淵明和君秋，一個七歲，一個十歲，只差三歲，便有兩種想法⑤。」
「我們只有一種思想，叫中庸。你有一種思想，我也有一種思想，兩邊忍讓一下，把兩個思想平均，便是我們的思想。當然，老年人有經驗，代表着許多人的思想，平均的時候，一定要當它是千個萬個。洋鬼子不平均，或平均時不尊重老人的經驗，那樣會起亂子，最先搞亂別人，最後搞亂自己⑥。」
第二天，黃家傾巢而出。一路天暖氣和，花開草茂，天空上鋪着幾片白雲，像是幾個大篷罩，在替孝子賢孫們遮陰。
人在祭拜祖先時會想到自家的前程：或來日無多，或荊多難行，禁不住放聲大哭。華英更想到自己的父母幾年內先後去世，現在又隔着萬水千山，不能回去上墳，因此哭得比黃家還厲害⑦。
回程中，眾人稱讚華英，只是，發民夫人說：
「她是假哭。如果是真哭，為甚麼不帶淵明來？志人哥有三個兒子，沒一個來祭祖。我看華英人是嫁了，心卻未嫁。聽素英說，君秋是英國人，看來她不僅不認黃家，連中國也不認了！」
「你隨她去。你應稱她為嫂，不可單叫她名字。」
夫人不做聲，算是屈服⑧。
二老爺留華英再住幾天之際，忽然有人報急，說是二公子健三病重，華英立即起程，騎馬帶君秋回金沙。半路心急如焚，馬被亂石絆倒，她跌落地上，幸好只扭了筋，尚無大礙，只是趕回家時，健三已不能說話，藥須用湯匙敲開牙齒，方能灌進。健三不知自已病重，指着四中的頭，意指他的膿包已為草藥敷好。華英請人連夜趕去石橋向發民借錢買藥，發民夫人從中阻攔，錢未到健三已去。丈夫不在，臨此巨變，華英捶心痛哭，淵明跟着哭作一團。她買了一副小棺材，把健三埋在山丘上，淵明出門遠望，即可見墳，從此不敢直望山丘。家裏天井旁擺放的棺材本是鄰居秦家買來備用的，現在他看到這副大棺材，想到那副小棺材，怕怕。以前聽人說「死」，不曾親身感受；如今大弟去世，活活地在他心口上打了個洞，永遠不能康復。世事難料，華英本來擔心的是四中的病，結果去的卻是健三。計算年日，健三六月九日出生，死時還不到六歲。為避想健三，華英把四中改名二中。日後淵明長大，總想不通大弟死因；姐姐說是他剋死的，他則把這筆帳算在敵人頭上。敵軍不侵黔，大弟怎麼會住醫療設備缺乏的金沙城呢⑨？
小城生活簡樸，缺乏爆炸性新聞；即是敵軍投彈，也有不爆炸的。華英在金沙不如在貴定時，沒畫畫，也沒去田野插秧種菜。失去健三以後，更加小心翼翼地保護胎兒。日復一日，屋內只聽到牆外叫賣「碗兒糕」及「機線、洋線」的聲音。
一天晚上，忽然聽到爆竹聲，接着更是人聲鼎沸，全城的人都湧上街頭。原來敵軍投降了⑩。華英比金沙人還要高興。她曾聽說敵軍侵入家鄉，與淵明合哭；後來發現敵軍沒有入鄉，又轉悲為喜。現在流離在外，總算可以回鄉了。想到父母和健三都已離開人世，又轉喜為悲。所謂悲喜交加，就是這個滋味。她摸着肚子，感覺到幾許跳躍，孩子出生以後，她一定要為他起一個代表勝利的名字，祝福中國能走上勝利的道路。是年，她生一女，中國也一躍為五強之一，只未獲得實質上的勝利，並且繼續借外力內鬥⑪。淵明呢？他跟着家人離開金沙，北上重慶，過着遊子生涯⑫-⑭。離開石橋不過一年，至今大弟何在？素英又何在？聽媽媽說二老爺被一大隊軍警拉離黃家石屋，捉進了牢房，煙餅被充公，不知給誰拿去抽了。素英一有機會就去探監。這時，淵明想起她的話：
「二老爺說官人做好事做壞事，都是為了自己的權，自己的利；編寫歷史也不老實。」
一次一次的別離，逐漸烹熟淵明，他哪裏像一個七歲的孩子。
【評註】
1 非皇族不可以做君主，但不可否認君秋因被嬌縱而驕狂，淵明則因為在家被視為丟面子，在外被視為外地人，而日趨孤立。
2 這句頗有意思，關鍵是做一個怎麼樣的「人」。
3 叫孫女差兩代，不合。
4 評評：叫曾曾孫女，聽起來不夠親。
5 封閉守舊下思想單一，開放創新下思想活躍，前題是要站在知識的高峰上思想。
6 二老爺以均解中，以俗解庸，平易近人，異於程子：不偏之謂中，不易之謂庸。中者，天下之正道；庸者，天下之至理。
7 清明不曾雨紛紛，兒孫仍舊哭斷魂。
8 妯娌向來難處。
9 二公子症狀像白喉。
10 八月十日？
11 自古兵家不擇手段。
12 為《遊子情》釋義。
13 請看杜甫《聞官軍收河南河北》，戰亂後返鄉與親人團聚，悲喜交集，古今一也。
14 評評：全詩內容
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在？漫捲詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

