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三十五　留學
淵明忙着和同學道別，君秋忙着準備留學。她通過自費留學考試，可用官價向政府結匯。她對父親說：

「結匯省下的錢足夠兩個弟弟念大學。」

志人聽罷對華英說：

「君秋通過自費留學考試，表示她比臺灣學生棒；結匯省下來的錢更是及時雨，使淵明和二中能順利升學。」

華英不悅。心想省錢只是少花，並沒多賺，自己五年來在家在校勞累，為甚麼他不稱讚？但她只是對志人不悅，面對同事，君秋留美對她的重要性超過他。幾年來同事經常在她面前炫耀兒女。四年前她也炫耀過君秋留美，結果沒去成，令她十分難堪；現在去成，必能壓低同事的氣焰。她怕難民事件重演，不敢將君秋留美的事傳開，說：

「小心被美國大使館卡住。這次不要再計較難民身份了。」

志人不語。經過幾年折磨，他已逐漸接受了難民身份。君秋在臺灣辦理留美手續，是他的主意。根據國府規定，僑生可以參加選舉及持護照。只是，華府認為僑生應在原居地申請簽證，查出君秋在香港的檔案，擱置了她的申請。志人託一個美國人去美國大使館溝通，說四年前君秋並沒被拒，是她自己改變計劃，去了臺灣。沒多久便得知她的檔案裏果然沒有申請被拒的記錄，要她立即準備面試。她和已過關的同學預習，順利地獲得簽證。

「黃家一人留美，雞犬升天」

君秋這麼想。

志人得知君秋簽證成功，跟華英說：

「君秋辦妥簽證了！」

華英高興得眼淚都流出來了。環境迫人，幾年來她放棄了自己的前途，或說孩子的前途就是她的前途。為甚麼要教書？為孩子。為甚麼要忍氣吞聲？為孩子。複雜的心情不能用言語表達，凝聚為淚，順面頰而下。她說：

「那太好了①！」

如果美國大使館在四年前輕易地放過君秋，她不會說「太好了」②；如果她不曾為君秋長期擔心及犧牲，也不會說「太好了」。一個人歷經挫折，在心力幾乎交瘁的時候突然獲得些許精神上的補充，才會說「太好了」，才會迸出像她一樣，臉上及衣上的淚珠。植物為天供養，無有感覺。禽獸靠本能生存，略有感覺。人則在本能裏滲入思想，一上一下，有了悲喜。有人上多下少，福中不知福；有人下多上少，在知足中求樂。有人上下交替，組成敏感的悲喜情懷，鬱積於五腑七竅。她屬於最後一種③。志人說：

「房子頂出，加上積蓄，足夠君秋留學。」

她早已答應志人全力支持君秋留美。現在「行動」的時候到了。她說：

「也得留下些，淵明及二中念書都需要錢！」

「你的收入足夠他們的支出。淵明去臺灣念書，每月只需三百塊臺幣，算起來才四十多元港幣。君秋的支出一個月至少一百多元美金，算起來是一千元港幣。淵明坐船去臺灣的費用比君秋去美國，恐怕也是一比二十五。」

他的根據完全來自君秋，幾年前他可能會說淵明只值君秋的二十五分之一，甚至說他是負數。現在淵明已有進步，加上華英不曾放棄，他不再人身攻擊淵明了。華英道：

「君秋去美國，淵明去臺灣，我們搬回鑽石山！」

「為兒女受苦多年，我早已習慣了。」

他的話該由華英講。她說：

「我去寫街招。」

話分兩頭，志人離開大使館之際，君秋說要留下來了解美國的情況。看到牆上的摩天大廈和自由女神，她有說不出的驕傲。她掛電話給張俊雄。對方問：

「誰？」

她聽出是他的聲音，說：

「你猜我是誰？」

他跟她交往三年，怎麼會聽不出她的聲音，說：

「你在哪兒？」

「我在美國大使館。」

她加重「美國」兩個字的音調。俊雄道：

「簽證辦成了，是不是？」

「我們去哪兒慶祝？」

「半島酒店，一小時後在大堂等。」

「好！」

她輕快地走出美國大使館，才走幾步，便轉身回顧，覺得大使館比別的建築親切可人。她像一只小鳥，興奮地一步一步跳，伸展出雙手，想飛，飛去半島酒店。也許該先飛去美利堅，再飛回半島。她像已獲得移民簽證，從「我國大使館」走出來，如果不是美國人，至少也是一只美國鳥。人在自我膨脹的時候，想像力特別豐富。她想，美國的強大可謂空前絕後，援助的國家遍及全世界。以前大不列巔是日不落國，現在美利堅是日不落國，不論是甚麼時侯，太陽都照着美國的本土、美國的基地或美援的國家。四年來她住的僑生宿舍也是用美援建造的，聽說每收一個僑生政府可得一萬五千元臺幣，難怪臺灣有這麼多僑生。本地生恨僑生搶走他們的名額，她不在被恨之列，至少他們沒資格恨她，沒資格恨通過自費留學考試的僑生。

她挺胸昂首，邊想邊走近碼頭，因為看得高，矮化了周圍的搭客。她坐在天星輪上向後張望。中午過海時曾在同一個地方觀看，現在不知為甚麼高樓大廈比中午小多了：匯豐銀行跟我國的摩天大廈相比，微不足道。以前她以做英國人為榮，只因中國人不爭氣。面對美國，飽受德軍轟炸的英國，如何抬得起頭呢？做英國人她能在中國人面前「神」，卻沒得到實際的好處。在嘉林邊道中學念書的時候，她改以做基督徒為榮，藉此在音樂方面扶搖直上，去美國做交換學生。只恨爸爸拍桌大罵，毀了她的出洋夢。現在她又憑自己的本事去德州留學，多麼光榮啊④！

步出天星碼頭，她發現時間還早，趁閒到鐘樓附近遨遊。說也奇怪，淵明來這裏的時候總是想從前，依依不捨，她則想着將來，恨不能馬上插翼飛去。淵明越來越被過去糾纏，像是腦袋拴住了釘牢的彈簧，愈走遠愈費力，她則越來越被將來吸引，像是脫了韁的馬，愈奔馳愈帶勁。人的志氣可以用迎新棄舊的速度來度量。淵明緊抓舊情舊景不放，怎樣和她比志氣呢？

她提早抵達天星碼頭，俊雄則提早抵達半島酒店。他坐在大堂的一張椅子上等她，心情有些低落。她申請美國研究院的時候，他曾鼓勵她，盡他不得不盡的義務。心下，希望老天幫忙，令她申請不成功。現在看來，老天沒幫他忙。她去美國，意味着長期的分離，意味着她的學位將高於他，意味着嫁時花已謝，讓他空摘枝。以前他跟她在城大校內校外手拉手過無數次。和她獨處的時候，他親過她，撫過她。他和她都初戀過，愛果容易熟。對她來說，鍾威國可以親她，他為甚麼不能？對他來說，跟每個女孩交往都有一幅愛情圖，他自知佔優勢：父親有錢，自己有學問。當然，最能穩定他的是：家庭是男孩的一部分，是女孩的全部。男孩愛女孩像蜜蜂和蝴蝶點花，一朵又一朵；女孩像花蕊，一邊嫩蕾初露，一邊昆蟲來點，既無選擇權，也不能擁有多個對象。俊雄在張家長大，認為這是自然界的普遍現象，男孩不必為不專一道歉！不過事情總有例外；君秋的事業心極強，心情也穩定。亂想中她出現在他眼前，說：

「你早到了！」

他無奈地點頭，邊指邊說：

「我們去那邊吃點心！」
她跟着他走，並說：
「你還沒向我道賀呢！」

「恭喜你！」

他壓住內心的不悅。

她想起父親曾帶她來這裏吃西餐，學習西方用刀叉的規矩。也許以前制約了現在，令她略感侷促。侍者移椅，她小心地坐下。侍者奉上價單，他說：

「巧克力蛋糕及紅茶。」

「來兩份。」

她被他請慣了，跟他在一起時她不在乎貴。他說：

「我有話跟你說。」

語氣嚴肅，好像天快要打雷。她心情興奮，沒注意到他的表情，說：

「你說吧！」

「我們認識三年了。」

「時間過得真快，大學四年一恍即過；在美國，日子會過得更快。」

「我們應該想一想未來！」

「我經常想未來。」

「我說的是我們的未來。」

他努力加強「我們」兩個字。她說：

「你怎麼想？」

他想學蜜蜂，速戰速決，直取花蕾：

「你嫁給我！」

她並不驚訝：

「你不是第一次這麼說。」

他幾乎想說「這是最後一次！」但他說：

「以前你說我們再交往一下，現在你去美國，不能再交往了。」

「我們可以寫信。」
寫信？親過撫過以後再裝着不認識？他說：
「現在結婚，可以表示我的誠意。」

他想過，在學習上，君秋在他的女友群中排第一，娶來幫他繼承父業，有甚麼不好？君秋道：

「如果我嫁給你，結婚以後有沒有自由？」

俊雄的想法很簡單，生米煮熟以後強不起來。他說：

「我們去教堂結婚。」

以前她很嚮往在教堂結婚，認為那裏有上帝及列強保護，私下拜天地那一套是不倫不類。現在她信教沒中學時代認真，發現西方雖然強調男女平權，教會的主張卻非如此。她說：

「西方人只在教堂裏結婚，結婚以後不受教會的約束！」

她在城大宿舍裏經常和室友看外國畫刊，對各式名女的豪放甚為羡慕，認為「大女人當如是也！」俊雄想西方女孩也大半是保守的，說：

「你可以像西方女孩那樣自由！」

她沉默了一會兒，說：

「我要徵求父母的意見。他們停止資助，我便去不了美國。」

他覺得她同意了他的「求婚」，趁勢去「碰」她。她說：

「給別人看到不好！」

她很久沒這麼說了。她由銀製刀叉想起幾年前父親的教誨，突然地不願讓他「碰」。俊雄呢？他和別的女孩在半島親熱過，習慣了女孩口裏說不，心裏接受，說：

「今晚你跟父母說，我等你的消息。」

回到家，她向母親說：

「我在臺灣交了一個朋友。」

華英感到突然，說：

「男朋友？」

「他是我同學，認識已三年。」

華英心想，女兒大學畢業，沒男朋友才怪，只因不在身邊，她忘了這份擔心。如今突然獲知，像是在還債，本金以外要加利息。現在回去擔心幾年來君秋的感情生活，不覺害怕起來⑤、⑥，說：

「沒出甚麼事吧？」

「甚麼意思？」

「男女交往要保持距離。不注意距離便會出事！」

「沒出事！」

華英略為放心，說：

「近來家裏為你留學的事忙到翻過來。你突然說交了男朋友，是不是話沒說完？」

「他向我求婚！」

「你答應了？」

「我沒答應，也沒不答應。」

華英想自己擋不住她，說：

「你自己跟爸爸說吧！」

君秋沒跟爸爸說，她知道媽媽會說。志人說：

「女人結婚以後要養育兒女，再不能做大事。」

他無異在說華英。華英不悅，但她不得不做中間人，以防爆發一場父女大戰，何況她也不希望君秋馬上結婚，說：

「拒絕也得找個正當理由。為甚麼不見見男方？」

「不行，見他便表示承認他的地位。」

「這不是開政治會議，見他仍然可以不同意這樁婚事。」

志人不贊成，也不反對。華英對君秋說：

「我跟你爸爸談過，你為甚麼不介紹一下你的朋友？」

「他叫張俊雄，張三李四的張，英俊瀟灑的俊，雄壯偉大的雄。」

「家境呢？」

「富有！」

「你去過他家？」

「沒。由他衣著看得出他家富有。」

她本想說他十分豪爽，但怕媽媽罵她貪便宜。華英心想問多無益，說：

「你約他來見見爸爸吧！」

君秋打電話給俊雄，他問：

「怎樣，你爸媽同不同意？」

他心態上認為女孩嫁他是高攀，應該趕快同意，但君秋並非一般女子，故意賣關子：

「同意甚麼？」

「同意我們結婚。」

「沒同意，也沒不同意。」

她把自己的意見說成是父母的意見。他說：

「他們不可能沒反應。」

「他們要見你。」

「那就是不反對。」

這正是志人擔心的。見女兒的朋友不是開政治會議，卻有政治意義⑦。俊雄繼續說：

「我甚麼時候去你家？」

「你提議。我問准爸媽，再作決定。」

「明晚八點！」

「我等會兒再打電話給你。」

說完掛線上樓。媽媽同意。君秋又下樓掛電話給他，說：

「爸媽同意了！」

他故意開玩笑：

「同意我們的婚事？」

「你不要瞎猜，明天晚上見。」

「別掛電話。你應站在我這邊，結成陣線對付你爸媽。」

「你客氣些。我中立，你要憑本事過關。」

他坐在沙發上細心琢磨，想，以前能用錢取得她的好感，現在當然能用錢取得她父母的好感。第二天，他去金舖買了一副名貴禮品，並用漂亮的金紙包裝。人和物要相襯，他把自己也包裝起來：西裝、領帶、扣鈕、手絹、皮帶、襪子、皮鞋，無一不是名牌貴品。人說女孩看男孩，由下而上，重在錢；男孩看女孩自上而下，重在貌。他的黑皮鞋反光如鏡，百老匯曾有一部歌舞劇以「黑色反光皮鞋」為名，說女孩近身，自看皮鞋，能見底裙。他為使皮鞋保持一塵不染，乘坐計程車來到黃府。黃家開門見廳，牆上有徐悲鴻畫的老虎，張大千畫的山水及于右任寫的字。字畫勾出過不少華英的眼淚：在南京，掛在客廳的畫還有齊白石的，唐伯虎的，匆忙上機時只帶走這些字畫，自己的反而要託人運，丟失甚多。

她請他坐下。志人和華英本來在客廳坐，聽到鈴響，才去擁擠的睡房迴避。現在再回客廳，顯得黃府有深藏不露的空間。俊雄初見君秋父母，起身相迎，說：

「伯父、伯母，我帶來一點兒小禮物……」

志人不喜歡來客送禮，認為只有貪官污吏才受禮送禮。他不做官已久，性格卻未稍改。華英知道他脾氣，說：

「張先生，請原諒，我們絕不能接受！」

語柔話堅，絕非虛拒。

不收禮物，不知金紙內包着甚麼。俊雄輸了第一個回合，不知如何繼續。他坐在沙發上，失去了有錢人的自信。華英說：

「昨天小女告訴我們，她認識張先生已經三年。我們窮，四年來君秋第一次回家，也是第一次提到張先生。」

俊雄埋怨君秋不在旁邊幫忙，說：

「君秋和我忙着念書，未能聯絡伯父伯母，十分抱歉。」

有時間談戀愛，沒時間向長輩匯報？華英道：

「忙着念書是好事，現在見面也不算遲。」

俊雄以為她同意這樁婚事，說：

「您的意思是……」

「我的意思是歡迎你和家人來串門。」

「本來我也是這個意思，只因君秋要去美國，才提出婚姻的要求。」

「君秋計劃留美非只一日，她在認識張先生以前便曾申請留美。最近我們忙着替她籌錢，再無精力替她辦理婚事。張先生是讀書人，必能明白婚姻是人生大事……」

俊雄打岔道：

「君秋留學所需的錢，我可以找家父幫忙。」

「張先生，黃家不收你送的禮，怎能收你的錢？初次見面，還是談談家常吧！」

俊雄用錢兩攻不入，又沉默下來。

有人按鈴，君秋問：

「誰？」

「何玉耕。」

玉耕是她的中學同學，在念醫，要念七年才能畢業。君秋不想她知道自己的婚事，說：

「我出去一會兒便回來。」

兩人下樓去了。華英順勢問俊雄：

「你家有多少兄弟姊妹？」

「二十七個。」

華英不相信自己的耳朵，說：

「我的耳朵被學生長年轟炸，不靈光了，請你再說一遍。」

「我有十五個姐妹，十一個兄弟。我剛巧排在中間，是爸爸的第三位妻子生的。我跟媽媽住澳門，升中學後才來香港。」

「你準備繼續升學嗎？」

「我準備做地產業。念碩士、博士沒必要，我要把握時機賺錢，希望君秋能夠幫我一把。」

「你不贊成她升學？」

他不答，她不便再問，三人久不言語，他只得起身告辭。

君秋和玉耕來到一家茶室。玉耕道：

「恭喜你！」

「謝謝你。你是我最好的朋友，我還來不及告訴別的同學。」

「我替你傳開了，這個星期六晚上大家替你餞行。你有沒有空？」

「別這麼快，我還不知道甚麼時候走。」

「我要趕回臺灣念書，遲些我不能參加。大家聚在一起也不專為你，談談往事，不是很好嗎？」

「聽說留學的同學有好幾位，把她們也找來。」

「留學的同學的確有好幾位，有的已經走了，有的談不攏，我盡力去約吧！對啦，你的男朋友是不是也去美國，約他一道來！」

「不談他好不好？」

「我以為我們是好朋友，可以無所不談！」

君秋不那麼想。威國她沒告訴過任何人。俊雄和她在校園內拉手，被中學同學傳開，否則玉耕也無從知道。當然，如果俊雄也留美，她或許會談。玉耕能猜：

「男女一旦分開便夜長夢多，特別是留美的女孩，變心的可不少。留學美國的女生遠少於男生。男孩有追女孩的權利和責任，一定會向女孩子猛攻，人家才不管你有沒有男朋友。長期孤寂無助，女孩再保守，也難不交上新朋友。男生開始說載你買菜，教你溜冰，時間一久，一個近，一個遠，一個在美國念碩士、博士，一個在香港或臺灣窮混，高下立見。」

「你從哪裏聽來的？」

「在報章上看的。文章裏還說女留學生行情看漲，要男孩五子登科才肯嫁。」

「甚麼是五子登科？」

「讓我想，綠卡、汽車、洋房、博士及職業，低質的還不行。」

「唔，我沒想到。」

「抵達三藩市以後你自然會想到。孫中山先生說得好，中國只有大窮人和小窮人。聽說美國教授的薪金相當於臺灣教授的五十倍，醫生又比一般教授多賺三、四倍。這麼說，我們在臺灣賺一輩子，還不及人家一年的收入。臺灣的男孩約我出去，坐三輪車來回花十元左右，看電影花十四元左右，吃晚飯花二十元左右，加起來一個晚上花去不到五十元，其中一半算是他請客，折合美金五角，不是小窮人請大窮人，是甚麼？將來在美國回想起來，會覺得現在是五角美金給人吃豆腐，幼稚到極點。讓我們冷靜地想一想，去美國的首要目的是做美國人，綠卡是必需品。車子、房子和職業一般美國人都有，也是必需品。只有碩士和博士能拿來光宗耀祖。所以，五子登科還算不了甚麼！」

「依你這麼說，我們一旦留美，再不必愁嫁。」

「幾乎如此。女留學生不僅可以在男留學生中選對象，不少美國男士也喜歡東方女性，他們的審美觀不一樣，中國男生認為醜的，他們可能認為美。另外，美國男人有一種說不出的瀟灑，叫「苦兒」⑧，像苦瓜和啤酒一樣，有些苦，但味道清美。美國男人對待女孩有一種說不出的溫柔，叫「疼得」⑨，和中國男孩的疼不一樣。中國男孩疼你，你還是要進廚房，帶孩子，一無所得；美國男人疼你，語言溫柔，行動退讓，願意替你分擔家務，讓你「疼」後有所「得」。」

「這麼說，豈不是絕大多數臺灣男生都要獨善其身，做王老五了？」

「能去美國的女孩只是極少數，有權要求男孩五子登科、苦兒及疼得。古人說門當戶對，就是這個意思。調景嶺難民每天賺兩、三元港幣，臺灣阿兵哥每月賺九十多元臺幣，我們能嫁給他們嗎？」

玉耕一席話在無意中改變了君秋的婚姻觀，她要等待高價出售⑩、⑪，絕不能嫁給俊雄。根據玉耕的說法，俊雄經常在臺南花三角錢吃她豆腐，太便宜了。說也奇怪，以前和他在一起，覺得他雪中送炭，改善了她的生活；現在卻覺得被他吃豆腐，虧了。

她回家以前，志人已決定用斷絕父女關係來阻止她嫁人。華英怕事情鬧大，無以面對同事，對淵明說：

「你姐姐要嫁給一個姓張的同學，你爸爸反對，說他父親養妻納妾，生長在那個環境，將來會對妻子不忠。你去勸勸姐姐。」

「我勸她？我甚麼時候長出勸她的能耐？」

華英想是自己亂了方寸。的確，淵明勸不了君秋。

君秋按鈴，華英在門口攔她：

「你爸爸在生氣，你不要惹他。他聽張先生說父親多妻，發起脾氣來。」

「他爸爸多妻，關他甚麼事？」

「你要冷靜些。人說有其父必有其子。一個人的信仰和家庭背境有關。你嫁給張先生會覺得安全嗎？」

君秋心想，人的信仰的確和家庭背景有關。只是，人總是選好的要，例如爸媽愈窮，她愈想富；爸媽愈願犧牲，她愈想佔便宜，否則世界哪裏有平衡？她頂撞母親早成習慣，說：

「俊雄信基督教，基督教不准一夫多妻。」

說完，自己也不相信。中國男人同時娶幾個，西方男人一個一個娶，一並聯，一串聯，分別僅此而已⑫。她不聲不響地回房去，這間房本來租給別人，因要頂讓房子，收回給她住。

華英敲門進房，說：

「你的婚事來得太突然，爸爸說如果你嫁給張先生，他會登報斷絕父女關係。」

爸爸是她的保護神，她從來不敢頂撞他，說：

「我明天去找張俊雄，告訴他你們反對。」

華英驚訝地問：

「你同意不嫁給張先生了？」

君秋不語。華英知道她剛烈的脾氣，不說話，必然是同意了。她鬆了一口氣，趕回隔壁房間，告訴志人不必發作了。她一個人坐在客廳裏想，覺得做人真難。君秋今年二十二歲，即使沒有男朋友，自己也應催她找。現在找到了，做父母的反要她推延，說明念博士和婚姻難以兩全。上帝給人的時間不夠，或說人對自己的要求太高。星辰運行億萬年，從不行差搭錯；人過幾年，已不得不誤事：不誤婚姻，便誤學業。想自己為孩子誤了前途，轉眼兩鬢已見霜，不覺黯然淚下。

一夜無話，第二天君秋掛電話給俊雄。他問：

「怎麼樣？」

「你自己知道。」

「我怎麼知道？昨晚你一去不返。我跟你爸媽沒談幾句便冷場到不發一言，不得不告退！」

「你為甚麼不告訴我你爸爸娶妻納妾？」

「你不曾問我。」

「我也不曾問你結過婚沒有！」

「我父親娶妻納妾我管不着。他娶我媽媽時我還沒出生。況且，在香港娶妻納妾不犯法，許多有錢人都不只娶一個。」

「你去跟我爸媽辯！」

她把電話掛上。

志人以為威脅她成功，俊雄則以為爸爸害了他⑬。

俊雄有後備，約其中一位去「半島」，去治療他的小創傷。

黃家把樓頂出，連同蓄儲，集資近萬元港幣，替君秋準備了許多衣物，使她在美國幾年內不必再買。為了節省開支，她去臺灣結匯及乘船。在臺灣，她寫信給父母，重申淵明生活費每月只需三百元臺幣⑭-⑯。

【評註】

1 中國女人一生為家庭所絆！

2 人為理想、光明奮鬥如飛蛾撲燈，經常受傷。徐志摩云：黑暗中放一線光，飛蛾，她受了傷。

3 過來人方能感。

4 這裏寫君秋膨脹的心態，絲絲入扣。

5 為時已晚，何必擔心！

6 評評：為人母後方知。

7 有意思！

8 COOL，又譯作酷兒。

9 評註：TENDER，譯得棒。

10 可以出售的不是愛情。

11 評評：她倆在談婚姻。

12 妙筆！

13 君秋不簡單，目的達到又兩邊不得罪，一石三鳥。

14 這一回通過玉耕的話把當時一些人出國的思想以及擇夫的要求展露無遺。大陸版五子登科：妻子、兒子、房子、車子、銀子。

15 君秋是進步女性，思想開放，聽玉耕勸，認為自己應高價出售，拒絕了張俊雄的求婚。這樣的擇偶方式很實際，現在仍有很多人在沿用。在出國熱潮翻騰時，有人認為美國是最完美的情人。

16 評評：君秋本來也不愛張俊雄，或說她除了自己，誰也不愛。


