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淵明在貴陽穿襪子及皮鞋，但在貴定及石橋，孩子或光着腳或穿草鞋。他入鄉隨俗，有時赤着腳，有時穿草鞋。開始腳底起泡，剌扎流血，逐漸腳底起繭，一若皮鞋。有人說貴定是鄉下，石橋是鄉下的鄉下。淵明離開父母在石橋閒蕩，正合他意。他和素英都不知自己聰慧，兩人在一起，更無他人可比。她萬想不到他年僅六歲，便已在貴陽念過書及演過話劇，在戲裏怒斥敵人，吼叫「強橫霸道，絕不會長久！」他告訴她，自演話劇以後，每次姐姐欺負他，他便伸出拳頭，說強橫霸道，絕不會長久。素英每想到這位堂弟白晝領兵，夜晚溺床，便覺甚是有趣。淵明訓練石橋軍，更是假戲真做，好像敵人已從縫口竄進來似的。他身材矮小，卻持一支長杆做槍，頗有大將風姿，只是當她操練他時，發現他左右不分，能做將而不能做兵①。
一天，素英說：
「近來石橋響應強身運動，發起兒童健康比賽，你參不參加？」
「媽媽不准。」
「為甚麼？」
「我參加過三次健康比賽，前兩次第一，得一面旗子。第三次獎旗被人贏去，我以為那面旗是我的，搶了便跑，好一會兒才被追上。媽媽說我丟她的臉，不准我再參加比賽。」
她大笑，說：
「二老爺說每個人到世上來，都有一定的職責，有的領導人，有的被人領導。你肯定是生來做領導的。」
「那你呢？」
「我是女孩，女孩全是被領導的。」
「不是的，我媽媽領導我，你也領導我。還有，我的霸道姐姐一定要領導我，說領導我是她的責任。」
「你爸爸呢？」
「我爸爸不回家。住貴定時，鍾叔叔帶我去貴陽見爸爸，見一次給我一個麵包。我媽媽說爸爸真偉大，過家門而不入。我在家門口等，卻從沒見到他。」
「我天天見到爸爸，想不到也有天天見不到的爸爸。爸爸不在家，叔叔呢？」
「每次我不乖，叔叔便抱我去豬圈，說我不聽話，便把我丟下去餵豬。」
「你聽話了沒有？」
「我說聽，只是後來他又抱我去餵豬，我記不起去了多少次。」
「你叔叔不喜歡你。」
「那也不是。他只是要我聽話。有一次去花溪，有人把荸薺一籮一籮地從貨車放下，大夥兒湧上去搶，叔叔真好，搶了一袋給我。」
她大笑，說：
「荸薺本來就是你們的。」
過了一會兒，又說：
「我剛才說女孩都是被人領導的，忘了你媽媽。二老爺說她大學畢業，石橋沒人能同她比，我真羡慕她去了那麼多地方，又英國，又花溪，我問你花溪遠還是英國遠？」
「不知道，媽媽說去英國要坐好多天船，大概是英國遠。」
「太陽遠還是花溪遠？」
「太陽遠。隨便到甚麼地方，太陽都是那麼遠。」
「石橋人說太陽就在山後。二老爺出過鄉，說太陽不在山後，遲些我去問他太陽有多遠。」
過了一會兒，素英道：
「你說去過貴陽，說來聽聽。」
「貴陽有汽車，能自己跑，不必人或馬拉。一次爸媽帶我去參加婚禮。我們拿着花紙碎灑新娘，一邊灑，新娘一邊走，走進了轎車。我要跟着去，大人不准，車子走了，我哭了起來，嚷着要跟他們結婚，跟在車子後面跑，最後被人追上，我爸爸說我丟他的臉，用我的皮帶抽我……」
她打岔道：
「你爸爸應該向你解釋結婚是怎麼一回事。」
「是怎麼一回事？」
她想了一會兒，說：
「我也弄不清，但我知道你不能跟新郎新娘結婚。」
「為甚麼？爸媽的朋友便有娶幾個的②。」
她雖比他大六歲，卻不一定能回答他的問題。她說：
「看來你最喜歡母親。」
他早跟她說過媽媽在貴定插秧、種菜、養豬、畫畫……。他說：
「我媽媽說過年會接我回金沙念書，你為甚麼不搬來金沙住？我們可以一道兒上學。我姐姐欺負我，你可以幫我。」
「不行。我是外人，怎麼能幫你對付姐姐？還有，我要照顧二老爺，他已九十三歲，我捨不得他。」
「我媽媽說人生七十古來稀，怎麼二老爺能活到九十三歲？」
「他是好人，所以活久些！」
「不是的，敵軍在南京屠殺好多萬軍民，難道被殺的都是壞人？」
「你怎麼知道敵人在南京殺了好多萬人？」
「媽媽和幼稚園老師都是這麼說的。媽媽還說我們的軍隊來不及渡江逃跑，混入民居，一道兒被殺。」
兩人在田園溪邊閒談，不覺日已偏西，她說：
「我們得趕快回去，遲到爸爸會罵我。」
說完，便牽着他回家。從此吃飯前，她幫他洗手洗臉，睡覺前，她和他同去廁所小解，並為他鋪被換衣，甚至陪他睡一會兒，才回到自己的床上。有時她累了，和他睡至半夜。
話說志人送華英離開貴陽當天，吳昌接到孔民的電話，說敵軍在獨山只停留了兩天，可知湯將軍估計敵人三天後到貴陽時，敵軍已自獨山撤退，他的軍隊跟敵人距離遠，以致不知敵蹤。志人得知敵軍撤退，卻來不及喚回夫人，心下十分無奈。
貴陽轉危為安以後，志人、劉群及張藩負責去獨山了解軍民情況，在路上目睹了志新所說的慘狀。他們自獨山回貴陽，約半小時，忽然聽到號角聲此起彼應，不時夾着槍聲。路旁高地上有幾個持槍的鄉民大聲喊叫，說後山有土匪搶洞，他們正集眾趕去救援。三人詫異，上前查問，方知那是湯將軍的軍隊。原來敵軍撤退，湯軍反攻，得知鄉民取去他們遺下的槍枝和彈藥，便攻打起山洞來。幸好遇到他們三人請孫良派人來調解，這場攻守戰方才落幕，不至激成民變。
華英自石橋返回金沙以後，得知敵軍撤離獨山，卻難懷着身孕、帶着四個兒女，再來一次長途跋涉。她在安頓家小以後，做了許多臘味，準備過冬。
無事時間飛逝，轉眼舊曆新年一天一天地接近。今年除夕在陽曆二月十二日，算來黃家來金沙快兩個月了。剛要起程，碰上二老爺派人來接，黃家一大二小跟着媽媽向石橋奔來。二老爺跟石橋軍宣告，接迎華英以後，休練一個月。眾兵每天叫口號而不殺敵，早已煩躁，今聞將休練一個月，都很高興。
峽谷縫口又出現了幾個黑點，由小而大，由遠而近。華英見小兒吹着她買的口哨，帶着士兵迎接自己，禁不住兩行熱淚直流，不知是喜是悲。兵至黃家門檻，二老爺發給每人一份壓歲錢，算是勞軍。眾兵謝過二老爺，各自回家去了。
華英跟淵明久不見面，免不了問長問短。一夕對談，望子成龍的心意更加迫切，說：
「你在石橋久待下去會荒廢學業，元宵節後，我們得趕回金沙，送你進小學念書。」
他央求母親道：
「接素英姐去金沙跟我們住！」
「上次二老爺提過，她不肯。」
「你帶我們去金沙，沒問我們肯不肯，說小孩子不要管大人的事。素英姐在哪裏念書是大人的事。」
她心想，素英念書的確是大人的事，十二歲而不曾念書，想必是男女有別，說：
「叔叔提起，我不反對就是了。」
淵明把媽媽的話轉告素英，素英和二老爺相依為命已久，拿不定主意。轉眼甲申過，乙酉來，鄉人一道來辭猴年，迎雞年。二老爺笑道：「今年各位不可殺雞儆猴。」鄉人守歲，一過年便鞭炮連天，有錢人猛放，要比誰放得多，放得久。小朋友穿上花棉襖，放出一片早春氣息。大家門上都貼上新的對聯，紅紙黑字，煥然一新。黃家準備好糖果及糕點招待來拜年的客人。幼的拜長的，長的讚幼的。淵明高興極了，他坐在桌底下數利市錢，已經數到六、七千元啦！數完又重數，有時客人來了，看他在數錢，便一面向華英賀歲，一面說：
「四封紅包給你，一封紅包直接給公子啦！」
「怎麼送我們五封？」
「你還能騙誰？我們等小寶寶啦！不知這一胎，你想要男還是想要女？」
她紅着臉回答：
「男女都一樣。家裏已有三男一女，這次我希望生個女孩。」
「祝你生個胖千金！」
喜氣洋洋，洋洋喜氣，轉眼元宵節至。小孩提着各種燈籠，在街巷裏和阡陌間徘徊。燈籠經過池邊水旁，立刻成雙，遠看像是兩條火龍，生氣十足。只是當淵明跟素英來到平日坐談的地方，便被後面的幾位姑娘圍住，把他綁在樹上，說：
「外地人，給你留一個元宵紀念，免得以後你再來石橋欺人。」
原來他做排長過於認真，眾小兵積不平成怨恨，操練後經常在姐妹面前訴苦，日久激起公憤，決定擇日修理他。素英說：
「他哪裏欺負你們了？」
帶頭的女孩姓李，名春梅，年紀比素英還大，說：
「他當排長，欺負了我們的兄弟！」
「那是二老爺的命令，怪不得他。」
「替天行道，也怪不得我們。只要他做一件事，便算是打平。」
素英重任在身，急得快哭了。但她知道她們早有預謀，要避也避不開，問道：
「做甚麼事？」
「看他平時蠻喜歡你，你脫下褲子，讓他親你屁股。」
素英想不到女兒家有此奇想，又氣又好笑，說：
「這樣做反倒羞了我，求你們換個方法。」
「朝令不可夕改，素英妹，我們都是女兒家，受辱的只是外地人。」
「他不是外地人。」
「出生外地，就是外地人③。」
淵明被綁在樹上，一句句話聽入心頭。他與素英形影相隨，白日互為老師，如砌如磋；晚上同睡一房，如琢如磨，並不覺得親她是恥辱，說：
「素英姐姐，我不怕親你。」
素英進退兩難，這件事如果宣揚出去，全村會騷動起來，因此她對春梅說：
「我依你們，但你們也得依我一件事。依你說，他親我以後便算是打平。既然打平，大家便應做朋友，不可把親我的事宣揚出去。二老爺說大家相處，以和為貴，求你們答應我！」
春梅計謀的時候勇敢有餘，現在卻有些膽怯。她本非流氓，只不過想替兄弟們打抱不平罷了，剛才聽素英反駁，覺得不是毫無道理，她怕事情鬧大，說：
「如果淵明弟心甘情願親你，我們便依了你！」
淵明聽她轉「外地人」為「淵明弟」，禁不住說：
「是我心甘情願親素英姐，跟各位姐姐妹妹無干。」
眾女孩先發下毒誓，才替他鬆綁。他並不逃跑。母親說過：「大丈夫一諾千金」，他依諾言在燈籠映照下親素英。幾分鐘後，素英整理衣褲，各人因發下重誓，都把自家的感受埋在心裏。回程時仍是籠光數點，大地靜寂如前。她帶着他回家吃湯圓。當晚，他仍和她同睡一房，說：
「明天媽媽帶我回金沙，我又要被惡霸姐姐欺負了。」
說完不覺淚下。她為他擦淚，說：
「如果沒有二老爺，我一定陪你去！」
這個「如果」固然表達她心意，行動卻依舊。他說：
「我媽媽說不聽大人的話會誤事。你應該聽二老爺的話去金沙留學。」
「我不能沒二老爺，二老爺也不能沒我。二老爺的話不是為他自己說的。」
她以為念熟字典便有學問，說：
「你能不能把你的字典送給我，我照着音符念字，便不需要老師了。」
他立即掀開被蓋，打開書包，在字典前面寫上「送給素英姐」及「弟淵明敬贈」十個小字。
「你把這麼貴重的書送給我，你媽媽會不會責怪你？」
「我說在山上念書的時候不見了！」
說完，調皮地重回被窩，她則作勢罰他說假話。一日勞累，兩人在言談中睡去。半夜，他又尿濕她。她為他換衣，也為自己換衣，一如往日。
第二天，華英帶着兒女起程。眾人都不知她此去能否再來。二老爺跟她說：
「我有一事相託，待我歸土以後，請你代我照顧素英。我虧待了她……」
話沒說完，便已老淚流個不停。華英說：
「只要發民同意，我馬上派人來接。」
發民夫人聽她談素英而不談她，心中十分不快。
素英跟着二老爺哭，心想，自己年紀雖小，但也不知會不會再見到淵明。世事無奈：小孩為父母所制，身不由己；大人為局勢所制，仍是身不由己。
淵明見二老爺流淚，在心中計算人生七十古來稀的含意。他今年七歲，七十是十個七。啊！再過九個七歲，他也將離開人世。這麼一想，心中害怕，也跟着哭起來④。哭有傳染性，由二老爺帶頭，素英和淵明響應，華英及各位重情的人都有名無名地哭起來。二老爺說：
「上路吧！路上保重！」
眾人望着華英、小馬、挑夫及孩子，由近而遠，由大變小，消失在峽谷縫口間。
淵明走後，素英閒了許多。她仍跟着二老爺，只是經常沉思苦讀，很快便記住好幾百字；如果看了字典仍不能得知詞意，便依注音大聲朗誦，求他幫她解釋。有時她一邊採蕨菜一邊念書。由於聰慧，又有強烈的上進心，蕨菜成「柴」時，她在詞彙上已有三、四年級水平，只是像他一樣不懂數、理。
淵明呢？他回到金沙，和大姐及大弟一道兒進入金沙小學及幼兒園。他念一年級。因為沒念上學期，不知響鈴上課的規矩。每次鈴響，小朋友回教室，他則繼續在美人蕉下玩耍，發現周圍沒了同學，才走入教室。老師依規矩用直尺打十下手心，卻不說罰他的理由。他被罰了許多次，才知道這裏一年級不像貴定的幼兒園，有老師護着進教室。他懷念貴定，在那裏，母親養豬、耕田、種菜。毛棘果快紅時便被他偷吃掉，別家的桑葉也被養蠶的他偷摘，遇到狗追，便拾石作扔狀，遇到人追，便逃進綠黃的向日葵浪裏。天晴時他和健三去樹林裏追逐，去小溪旁看魚兒游。下雨時他留在家裏看母親畫荷花，葉上的水珠兒像是屋頂滴下來的。有一次雷雨劈倒木屋一角，嚇到他跑去另一角找媽媽……
君秋呢？她念四年級，因為戰亂輟學，感到十分吃力。一天，她牽着兩個弟弟逃學，向金沙城外奔去。到了郊野，只見嫩秧綠菜，茫茫一片。風景雖佳，卻無事可做。寂寞之餘，只好牽着兩個弟弟回城，以後不再逃學了。淵明並不知道「這」就是逃學，正如不知道「那」就是遲到一樣⑤-⑧。
【評註】
1 精辟，世界上做將的有多少能作兵？
2 一番對白說出孩子眼中的世界，與戀愛中的男女一般，有幾分荒謬，幾分可愛，幾分真實。
3 排外與封閉的思維浸染了頭腦。
4 會加減乘除，未見其利，先見其害。
5 淵明親素英，非性情中人不能做；非性情中人不能寫。淵明「逃難」及做「外地人」，又何止在石橋？正是：外地何其多，素英只一人，嘆嘆！
6 情源於事，性源於理；本章有情有性，只嘆人生幾何。
7 本章自然中見諧趣，平淡中不失赤誠。
不理世俗規格行事行理，是為性情中人。

