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二十四　那堪夢醒

華英送二中去嘉林邊道中學，淵明則重回窩中。兩年半前被趕出校，現在回來，是甚麼滋味？老師不隨班升級，沒一個認識他。以前的同學或被趕出校，或已念高一，也沒一個在他班裏，他又可以重新做人了。多年流浪，以留級一年的代價回到頂尖學校，下場不可說差。換校對他也有好處：換校之初，他總是新生，頑皮是新頑皮，犯規是新犯規，不若留級生為老師及同學們恥笑。另外，他念了十二間學校，接觸的熱心或拔尖老師，在數目上絕非在一間學校直升的優異生可比，每遇到一位好老師，便有機會喜歡上老師所教的課程，因此許多學科他都喜愛過。他對一般老師的教誨尚且不易接受，低質老師傳授的教條自然是原封退回。如果視學校的棒老師為「子」，視學校的體制為「家」，那麼，他轉校相當於在諸子百家裏遊學，雖沒學好，視野卻在不知不覺中擴大，知道甚麼是開明，甚麼是迂腐，甚麼是知識，甚麼是教條。每次轉學他都得跟舊環境告別，在五腑臟內鬱積一股情懷，日久發酵成氣，不知怎樣稱呼，叫它「遊子情懷」罷。遊子情懷對想像力的發揮，影響實難估計；它不是統一的教育制度所能培養出來的。

淵明因頑皮吃了不少虧，加上年長智熟，在頑皮上生了些技巧，混沌中發明了一種邊緣犯規理論，可意會而不可言傳。用分數來說明：如果頑皮到六十分會被罰，那麼，他經常頑皮到五十九分，或者偶爾超過六十分，但「積時」沒到被罰的地步。有時他結合一大群同學淘氣到七、八十分，老師報告學校，會被批評無能控制教室秩序，只好忍着，等待時機罰一儆百；那時，被罰的未見得是他①、②。
窩中的英文遠比明禮中學淺，而且測驗只考課內。幾次不及格以後，淵明決定發憤，把課文全部背熟，測驗得了一百分。吳老師說後排有人作弊，警告不可再犯③。淵明氣極，憤而舉手④。老師以為他要自首，叫他站起來。他說：

「你不能因為成績冒升，便說有人作弊。」

吳老師沒想到他向自己挑戰，說：

「我沒說你作弊。」

「你表面上沒說，心裏卻說了。你看，我左邊的學生是澳洲來的，他每次拿一百分，自然沒有作弊……」

他將後排得分的形勢詳細分析，果然有理。但老師不願向學生認錯，兩人言來言往，一直磨到下課。吳老師只是一時大意，懷疑上淵明；他沒有惱羞成怒，說淵明侮辱師長，否則淵明可能又要轉校。下課以後，他對淵明說：

「希望下次你仍得一百分。」

淵明不知怎樣回答。自此以後，他只好繼續把課文背熟，否則以前得一百分，現在不及格，以前不是作弊，是甚麼呢？假以時日，英文大幅進步，自念英文以來，第一次在嚴格的要求下及格。以前在明禮中學念「牛津英文」，有些像初學跳水便自二、三十尺高的跳板上躍下，認真，反而會患上神經衰弱症，再無興趣學習了。

學期末了，吳老師跟淵明單獨談天，說：

「你這學期的表現使我相信那次測驗，我錯怪了你！」

他「認錯」以後，淵明更加尊敬他。如果吳老師不冤枉他，他的英文不會被迫上軌。

國文老師也很認真，穿着長袍馬褂，坐在椅上用「繁星」開講。故事是一個老人回憶童年，年少時沒及時努力，至老大時看着繁星後悔。結尾時著者才說大半篇文章原是南軻一夢，夢醒時發現自己仍是少年！老師說：

「本篇主旨明顯，少年夢醒以後發憤念書。這個夢由我來做，醒後仍是老人，無濟於事；由你們做，才能產生警惕的作用。」

淵明雖僅十五、六歲，已歷經升沉，而且升少沉多，心境十分低落。他想：「荒不荒廢光陰，年紀大了總是要悲傷⑤。」在石橋跟二老爺離別時，他已想到人生七十古來稀，早已提前悲傷。歷經多次遷徙和別離，他對時間與舊景都很敏感，理智與情感經常衝擊，難以自持⑥。想到素英，總是元宵節夜的模樣。人說第一印象最重要。對他來說，她給他最後的印象最深刻。他親她，在當時像是一場俠義戲劇，現在卻已昇華為兒女情長。她替他在深夜換衣，當時半睡半醒，衣服由濕冷變為乾暖，像是獲得褓母的照顧，現在也已昇華為兒女情長。啊！一切跟她在一起的過往，不論是在溪水旁尋石，在叢林中嬉戲，在山嶇裏念書，在小道上操練，在老樹下閒談，都塗抹上一層兒女情懷。午夜夢迴，每當情意上漲，總是自折騰作她折騰，為她消瘦。這樣，他和她的關係，又何止於親呢？有了這份情懷，他念古文，特別是念詩詞，獨有自家的情思。上課老師教漢詩「陌上桑」，裏面提到羅敷：

耕者忘其耕，鋤者忘其鋤。

來歸相怨怒，但坐觀羅敷。

他心想素英，費時用神，多少次忘做功課，因此念「陌上桑」時特別用勁，好像羅敷就是她。同學們背詩考試，他念詩懷舊。有時他嫌課文裏的詩詞不夠，到書店裏站看。一次，無意中翻到柳永作的《浪淘沙慢》：

夢覺，透窗風一線，寒燈吹息。那堪酒醒，又聞空階夜雨頻滴。嗟因循，久作天涯客。負佳人幾許盟言。便忍把從前歡會，陡頓翻成憂戚。愁極，再三追思，洞房深處，幾度飲散歌闌，香暖鴛鴦被。豈暫時疏散，費伊心力。殢雲尤雨，有萬千般種，相憐相惜。恰到如今，天長漏永，無端自家疏隔。知何時，卻擁秦雲態？願低幃昵枕，輕輕細說與，江鄉夜夜數寒更思憶⑦-⑨。

老師曾警告學生：

「不要看規定以外的書，否則會因缺乏人生經驗，不能體悟作者心意，或因心猿意馬，想入非非，傷害了心身。」

淵明認為體悟作者心意，重要處在用平常心和了解作者的個人背景。老師有成見在先，評他的文章，很少評中他的心思。如果他埋怨沒評中，老師便說他表錯情或辭不達意。他認為念詩詞歌賦，不必去推敲作者原意，只需隨着自己的心境欣賞：在石橋他和素英住房的窗心是紙糊的，有一次寒風自破紙吹入，將燈苗吹熄，把黑暗吹進睡房。黑暗中遠處傳來狼狗長吠，使他怕上加怕，直到她將燈草重新點燃。現在讀到「透窗風一線，寒燈吹息」，他敏感地回想到石橋燈熄的夜晚⑩。另外，平日經常想她，偶爾她走入他的夢，醒來時聽到雨打石階，也是有的。因此他把柳永的「那堪酒醒」改為自家的「那堪夢醒」。這樣念詞，不正是老師所說的「心猿意馬，想入非非」？然而，愁極三思，竟是寧願傷心！這便是他的無奈。頑皮的他在教室裏帶給同學們熱鬧，誰能看出他獨處時的孤寂⑪、⑫？

由於孤寂及教會的宣傳，他參加了少年團。在團裏同學們藉宗教奉獻出一份額外的愛。基督教視聖經為法律。哥林多前書十三章四至八節說：

愛是恒久忍耐，又有恩慈，愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息，先知講道之能終必歸於無有，說方言之能，終必停止，知識也終必歸於無有。

在同一章第十三節又說：

如今常存的有信、望、愛這三樣，其中最大的是愛⑬、⑭。

他進入少年團以後，不再在樓梯及天臺上聚賭，他喜歡看聖經，喜歡唱詩歌，甚至喜歡祈禱，祈求上蒼保佑素英。他忽然想到，她是否已誤落塵網，被一個齷齪不堪的男子網去？

少年團由張老師監督。團設有各種部門，其中正、副團長及靈修必須由基督徒擔任。團員選淵明當副團長，但他宣稱自己不信教。張老師說他的行為可為榜樣，破格允許他當副團長。團長是李鸝梅，靈修是馮芝凝。身為副團長，不得不在行為上更上一層，跟團長比，算得上又紅又專，即使祈禱，也開始面對上帝了：

「主啊，如果你存在，請你特別保佑素英。她需要你甚於我需要你……⑮」

祈禱文中的「如果你存在」是他不能歸主的原因。無能確定「存在」，怎樣「相信」？他沒念過哲學，沒能力細想上帝的含意。

聖誕節即將來到，每個少年團都得參加公演話劇，淵明被選主演耶穌，穿着白袍，和一位婦人坐在井邊。這是聖經故事：婦人跟漢子有染，依照當時法律，群眾可以用石頭打死她。耶穌對周圍的人說：

「如果你們心裏沒有淫念，便可用石頭打死她。」

眾人聽了耶穌的話以後，一個一個走了。淵明雖是主角，卻不知婦人犯了甚麼罪。他想素英，是否超越了衛生老師所說的限度，犯了姦淫罪？一個犯姦淫罪的人主演耶穌，不就是聖經裏所說的假冒偽善？他懷着罪惡感看聖經，想，《創世紀》相當於盤古及三皇五帝，《出埃及記》相當於商代出商邱的六次遷徙。《箴言》及《雅歌》有些像《禮記》。看來，舊約聖經是以色列的古代史。以色列打不過巴比倫，需要一位凶狠的神來為他們報仇。舊約開卷《創世紀》及新約末卷《啟示錄》所表露的殘忍，跟二千多年來的中東風雲有無關連？可憐二千七百年後巴勒斯坦人要代巴比倫人被猶太人佔地洩恨。淵明厭戰，方塊字文化早在他心裏生根，他喜歡用陶淵明的方法來面對亂世，未上學以前已聽說陶淵明不為五斗米折腰而歸隱田園：

少無適俗韻，性本愛丘山。

誤落塵網中，一去三十年。

羈鳥戀舊林，池魚思故淵。

開荒南野際，守拙歸園田。

方宅十餘畝，草屋八九間。

榆柳陰後檐，桃李羅堂前。

曖曖遠人村，依依墟裏煙。

狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。

戶庭無塵雜，虛室有餘閒。

久在樊籠裏，復得返自然。（《歸園田居》）

淵明不只一次想離家出走，不只一次想歸田園。但在香港，哪裏能歸田園？有「方宅十餘畝，草屋八九間」已是大富翁，何需折腰？何需歸田園？他無能歸田園，卻有了歸田園的心態。一個人想歸田園，怎樣奮發向上，謀求功名富貴呢？陶淵明誤落塵網三十年以後才歸隱田園，他卻在未落塵網以前便想歸隱田園，只因缺了方田十餘畝，必須奮鬥！環顧四周，包括老師和父母，奮鬥三十年能有方田十餘畝的，並無一人。可見陶淵明是富翁，分別在於富翁多半愈富愈願折腰，愈折腰愈富，而陶淵明有了方田十餘畝以後忽然縮手，這便是他的偉大處。三年來，淵明在作文裏經常用自己的意見分析古人和古文，至作文有時得七、八十分，有時不及格。記得在明禮中學作文的時候，有一位老師總是給他五十分，給鄰座李光睿七十分，像配給似的。有一次他要李同學在原稿紙上寫上名字，然後由他作文交給老師。老師配給七十分以後，發還給李光睿⑯。他跟老師說自己不記得帶原稿紙，向李光睿借，作文時沒注意他已寫了名字，請老師轉帳。老師不得不答應，並說：

「難怪這次有兩篇李光睿的文章。」

以後老師仍不改卷，只把配給他的分數由五十分升為六十分。

學校好壞靠領導：窩中像明禮中學一樣有週會，有一次專家早了十五分鐘結束演講，訓導主任趁機教導同學利用零碎時間，講了十五分鐘仍是滔滔不絕，班主任鍾老師憤而離開禮堂，同學們因此更欽佩何校長和班主任，佩服他們說話總是有條有理，從不浪費時間。

時光如駛，暑假將至，淵明除體育不及格外，各門都在七十分以上；體育不佳，主要在於老師重視技能。窩中不是明禮中學，他未經補考便獲准畢業，直升高一。

他又發憤念書。這次似乎認了真，開始念巴金的《家》、《春》、《秋》，冰心的《寄小讀者》，羅貫中的《三國演義》，施耐庵的《水滸傳》。除此以外，他在三育書局、商務書局、世界書局、學生書局及正中書局站讀了不少雜文，認為在書店裏站讀強過在學校坐讀。九月初，他寫信給父母，要求停學。華英見他發憤，正在竊喜，現在收到他的信，着實無奈。志人認為在家寫信給長輩，十分不敬。但他已答應華英不再打人，只得裝着沒看信，由她去處理。她跟淵明說：

「人有惰性，自讀容易停頓，且又缺乏老師指導。窩打老道中學名傳海外，你在這間學校畢業，不會吃虧的。」

淵明不服，但也無可奈何⑰、⑱。
【評註】

1 本書筆墨經常令人驚嘆，邊緣犯規理論是其中之一。

2 高手！！！一指作者筆墨成就之處，犯規也有理論，頑皮也需不斷進修；二指淵明頑皮所達的境界，實教人啞然之際欽佩不已！

3 是上級就有權懷疑，是下級就只能被懷疑。

4 淵明的反叛精神，評者愈看愈欽佩。

5 年少的多彩會否促成年老的悲傷？

6 敏感是創造的動力。

7 掛着情腸上路，一杯酒換一杯愁，一滴雨添一滴淚。
8 柳永詞的確美，可惜對象變得太快：對於每個佳人都懷念一把，也可對中國文學作出貢獻！

9 評評：夢境如天馬行空，哪裏停得住？

10 何日再能共享「寒燈息」？

11 欣賞詩詞歌賦應出自本心，強行推敲作者意圖，實在有違自然。一百人讀一首詩，就有一百種想法，即使是作者本人若干年後重讀自己的作品，心態已不一樣，想法也不同了。

12 一大段長相思從元宵節思至《浪淘沙慢》，哀怨無奈至極！

13 能愛不簡單。

14 愛的英文是cherish，信的英文是faith。

15 這樣的男孩能不愛？

16 師道如此，生有何言？

17 淵明年華二八，未出道已想歸隱，悲哉！

18 淵明的思想已遠遠地走在同齡人的前面，只不知這是一種喜悅，還是一種悲哀！

