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二二五　石橋
淵明和素雯又來到七星岩，從園後欄杆跳進去，省了四十元。她說：

「這裏大如天星洞，為甚麼主人沒想到在這裏創收，開個大型演唱會？」

「開演唱會？只怕七星岩倒塌成望星岩……」

話沒說完，乍見幾十個遊客擠在一起，燈光十分耀眼，原來主人沒忘記創收，封鎖了最佳景點，交費才能進場照相。

兩人出七星岩，準備遊灕江，導遊說每人三百多元，她只收點零頭小費。素雯嫌貴，這時一婦人跟兩男兩女說：

「遊完灕江划你們去象鼻山上岸，二十元一人，不能再少了。」

淵明對婦人說加兩人，每人十五元，婦人同意，帶六人坐上木船，行程包括三個景點，能照相不能遊，不到半小時已到象鼻山。

下午，兩人坐筏重遊，筏只能在橋另一邊划，不能到象鼻山那邊，但半途有海鮮和南瓜餅賣，三元一串，兩人邊聊邊請撐筏的一起吃，得知他和小販都是僱來的壯族人，月薪只有三百，但比留在山區好得多。

遊畢逛江邊，看到民初建「定桂門」的記載，可惜主人翁的名字又被刪。讀完他帶她去麥當勞，在「小香港」①附近。餐後購物，攤位已擺滿一條街，燈火輝煌，一如假日。他陪她逛了一晚，買了兩小座桂林雕景及一支「熒管米刻字」。

兩人買到兩張去貴陽的硬臥票，創收那種，素雯睡乘務員休息的床位，不准講話，只好來淵明處談天，幾次遇到公安押解的罪犯，蒙頭扣腳，來去廁所，令人心情沉重。

車抵貴陽後，他跟她說：

「今天住這兒，還是繼續上路？」

她看地圖，說：

「可以先去黔西。」
到黔西時已近十一點，兩人在車站附近找到一間旅館，大廳十分寬敞，客房圍着人工叢林，十分雅致。他跟她說：

「住這兒？」

她點頭，他跟小姐說：

「租一間房，多少錢？」

「一百二。」

「一百二？前年我在貴定吃沙鍋，每個三元五。一百二相當於三十多個沙鍋。小姐，睡一個晚上而已，價錢是不是貴了些？」

小姐年輕貌美，帶着笑說：
「老闆定的，只能打九折，我給你看看別人的價錢。」

「我怎麼知道這是別人的價錢？今天累了，沒精力跟你磨。你們經常說要磨合，我們一百塊合了吧。」
小姐笑着答應。
「我忘了說有蚊子睡不着，沒冷氣睡不着，沒開水……」
「都有，放心。」

「有蚊子？」

「沒蚊子，我們替你點香。」
她不覺前言不對後語，一如天星橋的一位老闆娘，素雯說不放辣椒，她卻能對着三碟辣氣噴人的菜說：「沒辣椒！」又如君元的朋友請吃飯，淵明強調不吃油膩的菜，他面對扣肉，竟能說「這菜不油膩！」唉，親戚勸他入鄉隨俗，他願嗎？他能嗎？
停了一會兒，小姐又說：

「這是早餐票，在我們這兒吃早餐不要錢。」

「算你們有點鄉情。」

「你是貴州人？」

「我是黔西人，離開這兒已幾十年。」

「歡迎你回來。」

「有沒有東西吃？我們肚子餓了。」

「對不起，打烊了。那邊有卡拉OK，裏面有小食賣。」
兩人買小食回房，吃完休息，只嘆近處有房客鬧，遠處有卡拉OK鬧，加上蚊子，兩人都睡不着，只好起床洗澡，梳洗一番以後，噪聲仍未稍減，他拿起話筒，電話壞了，只好去樓下埋怨：噪聲太大，電話不通，冷氣不足……。埋怨無效，兩人無奈，睡在床上談賦，他說：

「南國花茂草盛，屈原離騷其間，難用文字盡表怨誹之情，不得不用虛字「兮」來塗抹。」

說罷兩人作賦，一人一句七字，她起句他對：

甲子過兮花依舊，慧明去兮素雯來。

大風起兮浪拔海，柳枝搖兮落葉飛。

天星橋兮水交錯，洞穴深兮路難行。

手牽手兮足越石，兮兮兮兮兮兮兮②。

她去擰他，兩人在笑鬧中睡去。

第二天早上，兩人一道兒去餐廳，旁桌坐着兩個老人，女的指手劃腳批評男的，幾分鐘後，男的說：
「你一路囉嗦，沒完沒了。」

「我是為你好。」

「又是為我好，為到我忍無可忍。剛結婚你便調教我，說夫妻一定要磨合。現在我的眼睛不好，戴了眼鏡，牙齒不好，換了假牙，耳朵不好，安了助聽器，腳力不好，撐了拐杖。給你磨了幾十年，早就合了，你還是不肯罷休。有時我覺得你在磨我的眼鏡、假牙、助聽器、拐杖，何苦呢？我說你囉嗦，你總是說為我，為父母，為兒孫。現在父母走了，兒孫也不在身邊，我們都已八十歲，你為甚麼不能輕鬆些，放過我，為為自己？」

「你也不輕鬆！」

「認識你以前，人家都說我輕鬆、幽默，有理想……」

吵中小姐端上小點，遠不及廈門臺灣飯店的。

吃完早餐，兩人出外補充礦泉水和八寶粥，不一會兒便來到車站，見不少人揹着籮筐，筐口寬於筐底，為人運貨，收一元或兩元；有人叫賣，用鄉音叫，淵明明知賣甚麼，還是聽不懂。他現在才明白，不會講普通話的小女孩，難去廣州做服務生。

開車的時間雖已先定，實際上是人滿才開。有時逢修路，就地取石，邊造邊爆，爆山時車子必須停下來等，需多少時間到站，無法預估。

至金沙時夕陽已斜，兩人坐三輪車找旅館，一家又一家，不比廣州便宜，走了好久才找到一間承包的。

餐廳被一對新婚夫婦包了，聲音十分嘈雜，他倆只好叫菜回房，吃完飯淵明倒床便睡，素雯年輕體壯，做仰臥起坐一百下除肉，做面膜除痘，梳洗一番後才休息。

第二天早上，兩人來到糖果店，發現種類不多，質量也不佳，只好每樣都要，裝了一大袋，坐上三輪車，直奔石橋。

至橋邊下車，她說：

「前面是田路，你走得動嗎？」

「走不動？你別忘記這是我的家鄉。」
兩人沿着阡陌走向農舍，遇到一位行人，淵明說：
「我找黃家，您能指路嗎？」

鄉人指着前面說：
「你去那邊問。」

淵明走進農舍，跟屋主攀談，主人說：

「附近沒姓黃的，那莊有一家。」

他邊說邊指邊倒茶，簡樸熱情，淵明道：

「我要趕路。」
說完便走，這時已有一大堆人圍着，好像見到外星人，十分好奇，其中有一位女子，約摸十六、七歲，說：
「我帶你去。」
淵明和素雯跟着她走，走了好一會兒，素雯的鞋子跨了，浮躁起來，女子回頭等她，說：
「先去我家，借一雙鞋給你。」

鞋雖不搭配，卻保護了腳。

半小時後來到黃家，攀談之下，淵明說：

「黃家是大族，不可能只剩下幾個人。」

他想了一會兒，問一位年輕人：

「小弟，你記得家譜嗎？」

小弟背家譜，背了十幾代，淵明道：

「謝謝你，肯定是弄錯了。」

三人回頭，淵明把半袋糖送給女子，女子不肯要，他說：

「石橋一定有很多兒童，妳就幫我送給他們吧。我留下一半，遇到親人，還是夠送的。」

女子收下糖果，堅持繼續送他們，半路出現一位男子，直截了當地問：

「你們是不是黃志人的親戚？」
累中素雯忘了淵明不願意顯示身份，指着他說：
「黃志人是他父親。」

「我沒猜錯。村民轉告我時，你們已經走遠了。我是僑辦，知道你們要找的石橋距金沙六十里，你們先回去，明天我派車送你們。」

淵明沒辦法，只好回旅館。

僑辦通知他親戚，午夜過後，服務生敲門，他兩眼惺忪，問：

「誰？」

「有人找你。」

「這裏我誰也不認識，你去問清楚，是不是找我。」

不久門聲又響，他問道：

「誰？」

「你親戚。」

他跟素雯說：

「我累了，叫他們明天再來。」

她下去勸，勸不走，回來跟他說：

「他們說幾十年不見，不見不散。」

他心裏一驚，想：

「是不是素英來了？」

以前他想見她，最近又不想見，戰戰兢兢，下樓如上高梯，恍惚中跟堂妹、表哥、嬸嬸及她丈夫林先生握手，說：

「對不起，我累了。小時候住秦家，不知怎樣了，想去看看。你們可以在這裏過夜，只要六十元，我請你們。」

堂妹說：「我的天，這麼貴，我們不能住。」
嬸嬸說：「秦家的房子還在，現在空着，明天我帶你去。」

五人都很激動，堂妹不停的流淚，淵明不願跟她一起流，上樓去了。

第二天早上，四人帶淵明去秦家舊居。沒鑰匙，只好上二樓，在鄰居這邊看到天井一角及無數殘瓦，淵明心中起了一股衝動，想買下舊居，重新裝修，但想到父母已逝，大弟已去，不覺悵然，說：

「這裏很沈悶，我們出去吧。」

來到街上，他問嬸嬸道：

「我記得屋前有一座山，為甚麼沒了？」

「你記性真好，幾十年前門是向着山的，我帶你去。」

淵明見山，立刻拍照，林先生說：

「這山本是墳地，五零年代改建，沒主的山墳都已化為烏有。」
淵明想，埋在墳墓裏的是不是主？表哥望着他，說：
「我記起來了，你大弟得了蛾子，你媽媽從石橋趕回來，眼睜睜的看着他離去，死後埋在這山上。你肯定是在想他。唉，我今年七十多歲，你也六十多了，要保重身體啊！」

淵明想到白喉菌，百萬分之一克便能致命，禁不住兒時的恐懼再現。表哥繼續說：

「小時我曾帶你去吃包子，你媽媽罵我，說小孩子吃東西要定時。因這一罵，我記得你，也記得你媽媽。」

淵明回想當年，不再說話③。

領導在旅館找不到淵明，四處查問，得知他在秦家，一路趕來，正好碰上，說：

「我們來接你去石橋。金沙、重新、石橋、柳枝和柳水的親戚和領導都通知了，上路吧。」

一車子坐滿了人，浩浩蕩蕩的駛近石橋，淵明說：

「昨天去石橋的時候，覺得自己記性不好，現在看到從西北到東南的溪水，知道沒記錯。」
他指着溪水，繼續說：
「我母親帶着我們從那邊走下來，大弟病的時候，她由石橋騎馬趕回金沙。我也知道金沙附近有兩個石橋，一近一遠，以為媽媽不敢騎馬走六十里，所以選了近金沙的石橋。」
堂妹生了十個兒女，流着淚說：
「母親愛兒女，六百里也會趕。」

淵明落淚。這時車已到村口，少小離家老大回，想來沒人會認識他，誰知幾位年輕人把車子圍住，淵明開門，一位男子說：

「你一定是黃志人的兒子，領導說你父親回來，便把公路通入石橋，後來他沒回來，路只修了一半。現在你回來了，該修路了，你替我們求求。」

「謝謝你們還記得我父親。」
他指着車裏的人說：
「他們都聽到你講甚麼，我會儘快轉告。謝了，謝了，謝謝鄉親們。」

他邊說邊退進車子，鄉人讓出路來。正是：鄉情如舊，景色如舊，只缺舊人。

沒多久車路已到盡頭，淵明下車，心中在叫喊：

「我要去拜祖墳，我要去找石屋。」

他越走越激動，鄉人也越跟越多，一位瘦削老人跟他說：

「我是你家的長工。」
他指着兩個男子，說：
「他們是我的兒子。我們住在你家的石屋裏，由我帶路吧。」

淵明一邊上山，長工的兒子一邊用鐮刀剷草。有時山路斜，他倆撐住淵明上，沒多久便來到墳前。七個墳散佈在山腰，墳旁青菜和雜草混居，長工的兒子整修墳景，露出石碣。淵明強忍着淚，一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬，一墓又一墓。禮畢，他跟長工快步走向石屋，長工家貧，石屋損壞，無力維修，只能申請補助，得到是運氣。淵明不敢回想；想，必會觸及二老爺和素英。閑談中得知長工也姓黃，當年從外地來石橋打工，鎮反後和另兩家搬入石屋，一家一房，現在每年收入四、五百。他帶淵明參觀烤煙房，說煙種來自美國，烤煙時一棵只剝三片葉子，剩下的繼續生長，前後八次；烤好的煙賣給政府。因特窮，越來越多的石橋人出外打工，其中一人說他在一九五○年代去西藏打仗，因此現在每月得九十元，由西藏支付。

堂妹請淵明吃飯，他指着鄉民說：
「我想跟他們一道兒吃飯。我付錢，妳把家裏最好的東西拿出來。」

「石橋窮，新鮮肉一時還拿不出來，附近也沒得賣。如果大家願意湊合湊合，我們還是很歡迎的。」

「我就在等你說這句話。吃甚麼誰在乎？小時候在貴定，我們只吃鹹蘿蔔、辣椒、油渣和蕨菜。」

吃飯前鎮裏的領導趕到，說：

「今天是週末，通知不便，所以遲到了，對不起。」

「不要客氣。我不能在這裏久待，有話只好直說了。半路鄉人提到修路，聽說到石橋只有六公里，不知你們能不能幫忙。如果錢不夠，我可以設法籌，但不能超過一半。」

「我也有話直說。石橋非常窮，主要的收入來自種稻、種苞穀、種煙。造公路每公里五十萬元到九十萬元，六公里要三百萬到四百五十萬，我們能幫忙的只是批准修路和加寬。」

「既然缺物，有沒有成績好而經濟上沒能力升學的？我可以用親戚的名義設立一、兩個獎學金，以成績及經濟需要來決定，受幫助的不必姓黃。」

數學老師說念小學和中學都不免費。淵明要他用電子郵件聯絡，他說不會英文，也沒上過網。

大家邊吃邊談，有人指向數學老師，說：

「像他這樣的人才，我們還不一定留得住。在這裏念中學，一天來回要走幾小時，沒錢住校，遲早停學。」

他的話使淵明想起在柳水做工的小惠，義務教育本是免費教育，兒童們卻說是「父母有義務出錢，自己有義務學習。」可見同是方塊字，不同的地方解釋不同④。

吃得快先走，吃得慢後走，最後官員也走了，走前跟淵明說：

「這裏交通不便，走時通個信兒，我們派車送你一程。」

不久，淵明跟素雯說：

「我想靜一下，一個人走走。」

「我跟你去。」

「遲點再跟。你最知道我為甚麼回來。」

他越過阡陌，沿着元宵節舊路，來到老樹下，翻看帶在身邊的相片本，一頁一頁地在落日餘暉裏回首：從石橋開始，為逃難也為尋夢，越過千山萬水，一去幾十年；尋夢不着，又越過千山萬水，回到石橋。去，難；回，也難。原來情本在心內，隨身遠行，揮不去，近不來，鬱積既久，不得不藉諸金釵爆發。恨時光不再，母親已去，只剩《時光倒流頌》，亞冰已去，只剩《手撫手》，芙蓓已去，只剩《蠶豆夢》；慧明已去，只剩《未見》、《初見》及《初遇》，故國已去，只剩《雲海天》，壯志已去，只剩《返璞歸真》及《上山》⑤，素英已去，只剩《秦皇夢》⑥。

他倚在老樹下沉思，沿着兩百餘回的《遊子情》想來……
他邊想邊像二老爺般對溪凝視。一個甲子過去了，景色樸實如故，他不僅沒能做甚麼，情來時自己也陷了進去，不能自拔。

素雯呢？大家圍着她，希望從她那獲知淵明的一、二。在催迫下，她拿出袋子裏的《遊子情》，從第一回唸起，唸到春梅出現時，秋梅叫道：

「啊，她是我的奶奶。」

唸完第三回，一老嫗把一本字典遞給素雯，說：

「二老爺死在獄中，沒多久素英病故，去世前把這本書交給我，說：

如果他回來找我，妳就把這本書送回給他。

她去世時像妳一樣大，我一直不明白她的意思，現在明白了，書主一定在老樹下。」

老嫗從房裏拿出幾個舊燈籠，跟秋梅、素雯及幾個女孩子說：

「妳們提着燈籠，一道兒去老樹下。看來，他還是幾十年前那樣。」
女孩子一陣歡呼，提着燈籠走上阡陌。秋梅做慣領導，與素雯已有默契，約定重演歷史，說：

「你們要聽我的話。」

眾女齊聲唱喏。大夥兒經過池邊水旁，化成兩龍，一龍在水，一龍在田，來到老樹下。素雯用雙手蒙住在稀星下沈思的淵明。淵明在恍惚中問道：

「誰？」

「素英。」

說完鬆手，把字典交給他。他翻看字典，上面寫着「送給素英姐」及「弟淵明敬贈」十個小字，字旁淚跡斑斑。秋梅趁他入「夢」，命女孩把他綁在樹上，說：

「外地人，給你留一個紀念，免得以後你再來石橋欺人⑦。」

……　……　……

（《遊子情》幕落 ）⑧-⑱
【評註】
1 小香港即香港仔，名傳海外，在溫哥華也有一座。

2 此賦唯作者想得出。

3 六十年，剛好一個甲子。

4 「重點」發展的結果。

5 見一五三回，二○六回，一三七回，一五二回、一七四回、一七五回及一七七回，一三七回，八十七回及一六六回。

6 原稿用英文寫，見二一八回，中文見二一八回①。

7 見一六五回⑨，《遊子情》用「教訓外地人」來開局及收局，絕非偶然。素英代表淵明心裏的家鄉，因懷念她，不僅不視這教訓（見第三回）為奇恥大辱，反而想再來一次，其愛鄉之情，值得讀者深思。

8 淵明，這樣悲哀的路也給你走了出來，佩服！此時更無話，唯以南唐李後主一闕詞來表情：

春花秋月何時了，往事知多少……

9 註評：見一三七回，下文為

小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

雕闌玉砌應猶在，只是朱顏改。

問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。

10 關山萬里故國遊，大江南北古時景，後主舊淚今人彈，篇篇不離兒女情。

11 註評：李後主名從嘉，即位後改名煜，字重光，九三七∣∣九七八。王國維（一八七七∣∣一九二七）評李後主：

詞人者不失其赤子之心者。故生於深宮之中，長於婦人之手，是後主為君所短處，亦為詞人所長處。……

客觀的詞人不可不多閱世，閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，水滸、紅樓夢之作是也。主觀之詩人不必多閱世；閱歷愈淺，則性情愈真，李後主是也。……

尼采謂一切文學，余愛以血書者。後主之詞，真所謂以血書者也。……

12 《遊子情》從石橋起，越過千山萬水，終又回到石橋，恐非偶然，批書人認定《雲海天》是全書主旨，略揮數筆如後：

《雲海天》填自《蘇幕遮》（原意是西域婦女服飾或駿馬戎服），分上、下兩片，各七句三十一字。本書作者從句不從韻，意頗近范仲淹（九八九∣∣一○五三）的《碧雲天》：

碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。

山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外。

黯鄉魂，追旅思，夜夜除非，好夢留人睡。

明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。

范仲淹在邊疆高土上寫秋景，作者在異國雲海上畫夕陽，兩人都在懷念家鄉，凝怨成珠，化成相思淚。

13 蠶豆夢是作者所獨有，來自金陵女子芙蓓，缺此夢，不會有《初見》及《手撫手》之作，它代表淵明的兒女情懷。

14 荒唐！荒唐！

15 評評：見二一六回⑤-⑦。
16 開看時希望《遊子情》是真的，看完時心溺其中，悲極，希望它只是一齣戲，懇請演員們出來謝幕。

17 評評：謝幕？飛鳥回林，大地一片乾淨。

18 評評：我們還沒回林，攜手從《遊子情》裏出來謝幕：

我經常懷舊，

更欣賞創新；

願

舊在新裏更美麗，

新變舊時更自然。



淵明　素雯於上海灘


