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罷黜百食　獨尊餃子

一五七　罷黜百食　獨尊餃子

亞冰很早便醒來，看手錶，才五點半。昨夜淵明提議今天遊西安，而且說多早都可以。想到這兒，有一種莫名的興奮。她輕輕地刷牙、漱口、洗臉，並且穿上一襲紫色衣裙。一切輕輕，為的是怕吵醒方夫人。怕甚麼？方夫人不是親媽，管不着她。即使是親媽，該管的時候不在身邊，現在更管不着！但她怕的不是管。她怕驚動，怕騷擾，怕閒言，特別是方夫人的閒言。她希望一切靜止，只有她在動。她本想洗頭，洗澡，洗凈一切，但想到驚動，想到時光飛逝，決定溜出大門，靜悄悄地來到校道。

她走向花園。雖是清晨，已有一些年長的男女在花園裏打太極。也有人將雙手上下左右移動，有慢有快，不知在練哪一門拳術或氣功。如果是十年前，必會有人招呼她。現在長大了，加上離開西安十年，沒人會想到她。她倒認出張媽，但不願在怕中介紹自己，她懷着這個「怕」來到六棟樓。唉！門上了鎖，她再生一枚膽子也闖不進去，只得坐在池邊看魚兒遨游。

淵明也沒忘記自己的提議，雖然他的「多早都可以」不曾獲得回應，他覺得她同意了。他和她幾乎同時起來，只因他洗澡，反讓她在池旁以勞待逸。下樓，他發現門禁深嚴，漆黑一片，十分不悅，直到看見一大串鑰匙擺在櫃檯上，才在匆忙中試鑰匙，成功後拉開鐵鏈，推開大門，晨曦立即把池塘和亞冰帶進他的眼簾。走了幾步，他發現手上提着一大串鑰匙，失笑地把鑰匙放回櫃檯，再轉身走向池塘。只因這一耽延，心生一念，用手來蒙她的靈魂之窗。

哪個「壞」男孩一大清晨蒙住了我①、②？她殘留着幾許昨日被蒙的感覺，本能地以為又是必文。但必文不是在昨夜回宿舍去了？她驚醒過來，不等淵明開口便說：

「你是黃老師③、④！」

淵明雖不言語，但他的手會說話，她認定是他，是她在火車上依靠過的他，是在晨光下和她長談的他。也許他「壞」，但他是在「好」了許久以後才「壞」的。也許因為先有了「好」印象，「壞」反而加深了「好」。他的「壞」和她心中的「怕」是同一回事。他的「壞」是「孩子壞」，她的「怕」也是「孩子怕」。他們像是久別重逢，重回白天鵝，重回火車上，重回星光下。四十二小時的硬座，當時腰疼腳腫，現在想來，不過是當前蒙眼的一霎。他放手，說：

「你猜中了，我好高興！」

她不語，不知道該怎樣回應，也不知怎樣才能趕走被蒙的感覺⑤。或許她不想趕走它，一如不想趕走心中的怕。同是蒙眼，同是壞，為甚麼必文令她心噁，而他令她心跳？他說：

「亞冰，你答應我一道兒遊西安，帶我走罷！」

一串串的雙關語，不知是有意還是無意，她說：

「我們去北門搭六路車⑥。」
他跟着她步出北門。雖是清晨，街旁已擺放着不少小攤，兩人坐在長凳上等燒餅、油條、稀飯。熱氣中她想到念小六及初一的時光。他則想到在新竹執教的日子；又想到初回南京，在芙蓓家和慧明談京大及特大的那個早上。在特大念書的時候，曾有人用「想」來區分人類，用形勢學來分析想：現實的人只想一個小鄰域，例如想附近的地方、人物和時間，認定小鄰域比大鄰域實用，甘心在小圈子裏尋食。野心的人想所有的鄰域，把它看作漏斗，計謀怎樣由一鄰域竄入另一鄰域，拋舊迎新，篩出權力來。重情的人則沉溺於鄰域所在的空間，誇言自己在自然中尋美，在美中尋自然，如此曠日默想，自然疏於時務，影響仕途。用鄰域來研究想，發展出形勢心理學；離開「想」而專門研究形勢，發展出拓撲學。念拓撲還可以拿博士呢！世事雖繁，依形勢學看，只有現實、野心和重情三種。現實的人是生來給人利用的，在被人利用中謀得自家的飲食男女。野心的人是時務的俊雄，從商，及時買及時賣；從政，及時拋棄舊友，建立新關係。野心家的成就寄於這「一賣一買」和「一拋一建」，速度要快，方向要準，心眼要狠。重情的人集中精神懷念舊人，懷念故土及憧憬未來，特別是憧憬童年往事的重現。像淵明，失去舊金陵，奢想在新金陵中找舊金陵；失去芙蓓，希望在慧明身上找芙蓓；現在又不自覺地在亞冰身上找慧明。如果亞冰的一襲薄裙令他心跳，那是因為裙裏的她能讓他喚回幾許失去的過去。像他這樣的人，縱使活一千年，也做不出多少俗事。在現實和野心人的眼裏，他是一個遊手好閒的人；若硬要說他是專家，也只能是浪費專家，浪費了太多的時間、金錢及精力去無故尋愁。世間本無無故尋愁的人，只因尋美不着，或尋着又好景不長，美中不足，終至失落，至尋得一個愁。他幾度嘗愁以後，本應反省，只是幾度思量以後，又寧願再嘗愁，這便是他的不治之症。也許就是佛家所說的癡。說他癡上情，似不為過。世間有甚麼癡不是情呢？人念書以獲知識，以謀生活；他念書以癡情⑦。念線裝書生懷古情，念科學書生懷天地情⑧。人教書以傳知識，他教書以傳情⑨。上天生億萬現實的人延續後代，生千萬野心的人翻轉世界，而只生極少重情的人維繫古今。不是嗎？他這樣的人是生來給人批評和欣賞的，像花草和雲霧，人不閒，不知其存在。無奈的時候，自問鬱積於心的情是天生的還是自造的？唔，無天生的我，何來我造的情？自問自答以後，又浪費幾許光陰⑩！還好回憶快過光，只經她在他肩上輕輕一點，馬上重回現在。她說：

「我們走罷！」

走，走，他跟她走上了六路車，問：

「我們去哪兒？」

「去城門看閘樓，好不好？」

「很好！我在南京看過中華門，現在來西安看另一座明代城堡，真有意思！」

「小時候我到牆上走過，不知今天能不能舊地重遊？」

「有上牆的甬道，犯法也要去！」

她想不到他興致這麼高！

兩人來到南門。藍綠色的城垣和城樓宏偉異常，看來城高十一、二公尺，城寬絕不止十二、三公尺。他說：

「城寬長於城高，我們該說城矮多少尺！」

「上樓去，看看有沒有通往城牆的甬道。」
「肯定有，古時建城保國，城代表軍事建築的精華，總有河護着，遇到敵人進攻，守軍可得地利，以逸待勞，收閘備戰！城上的裝置都是備戰用的，平日百姓進出城門有人監視，早晚更加嚴厲，遲到的可能要在城外客棧留宿。既是為戰爭而建，城門及城牆都十分堅固。當然，有守城的盾，必有攻城的矛，衝門和爬牆，在軍校修習都佔三個學分！」

她笑道：

「可真有其事？」

「爬牆和衝城是勝敗關鍵所在，恐怕還不止一門課。以今追古，軍校裏有衝門系及爬牆系也說不定。」

兩人想越過守衛，沒成功。他說：

「歷代強權都來自西北，並在西北建都，朱元璋是唯一的例外，但他也猶豫了許多年，在一三六八年建都南京，至一三九一年，派太子朱標去西安，探查遷都的可能性。此事因朱標次年去逝告終，後來朱家還是決定遷都，遷了去北京。北京、南京和西安的名字，都起於明代。」

「我導遊，你介紹，倒是好主意。我們去看碑林，好嗎？」

「在哪？」

「看地圖，在西南邊，不遠。」

「那麼我們走去吧。」

「走路可能要一個小時！」

「那我們坐計程車去！」
兩人來到碑林，只見一塊塊大石頭刻着古代文獻。他背的經書和臨的書法都豎立在這裏，還有人在拓帖⑪。他說：

「既然墓誌碑遲早會被人挖掘，移到這裏來，不如把我們的先刻好，直接送到這裏來！」

她邊聽、邊笑、邊讀：

「天命之謂性，率性之謂道……」

他在另一塊石旁打岔道：

「修道之謂教！道也者，不可須臾離也，可離非道也……」

她讀另一段：

「大學之道在明明德，在親民……」

他打岔道：

「在止於至善。知止而後能定，定而後能靜，靜而後能安，安而後能慮，慮而後能得。物有本來，事有終始，知所先後，則近道矣……」

她又換一石，念道：

「關關睢鳩，在河之洲，

窈窕淑女，君子好逑。」

他接詩：

「參差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。」

「你是活石頭⑫。」

「古人只念這些書，便可得學位，中狀元，做大官！」

「你是生不逢時了！」

「唉，早生七、八十年，仍可能懷才不遇。」

「成就這麼大，還說懷才不遇？」

「懷才不遇是一種心態，一種無用武之地的心態！」

「背熟十三經，只能用武於古時、古人、古地。」

「這是因為我們喜尚時髦，其實古代哲學比較純樸，比較自然。人的思想終究會回到古時候。」

「怎見得？我以為人的思想總是向前。」

「技術向前，思想卻不一定。人性如物性，窮極必反。幾十年來的文化可用「快」字來形容，人急着在很短的時間內做很多的事。例如電話傳音，電報傳訊，電視傳影，又如除舊建築，造新建築，扔舊計算機，買新計算機，甚至棄舊愛人，迎新愛人。以前買東西要求耐用，現在買東西要求新異。以前有情致聽慢歌，現在聽快歌也不耐煩，要自家表演，過卡拉癮。需要慢慢欣賞的都將被埋藏，被淘汰。小說要一行一段，才耐得住看；歌要白而短，才耐得住聽；舞要放而野，才耐得住跳。食色更要快：食要去快食店，色要去快色店，以前脫衣舞娘慢慢脫，盡其挑逗之能，脫來脫去還是衣內有衣，我們因此說她色情，說她下流。現在脫衣舞娘徒具舞的虛名，未舞先脫，應該叫快色娘。」

她聽他童言無忌，禁不住大笑！「快」使他的回憶失去物質上的依據：這次路過香港，在尖沙咀倚牆望海，一眼望去，少年時代的建築物都被拆毀，為簇新的大廈所取代，一座值幾億，卻非他所有。塗滿舊情的建築一棟棟被拉倒，人的無情何至於此？他環顧四周，除了鐘樓和山水，一切唏噓！原來經濟繁榮是情感姦污。快文化促成快回憶：

一個人跑一百公尺，當初需要十三、四秒，看一百公尺，便是十三、四秒的距離。等苦練到一百公尺跑十秒的境界，看一百公尺，便是十秒的距離。古人看南京到西安的距離是一個月馬步，今人看則只有一小時左右的飛機距離，感覺大異於古人。同樣，淵明經常回憶香港，香港便在咫尺，一喚即至；經常回憶周詩，周詩便在咫尺。半月多前他在夫子廟前跟黃雁複習《論語》和《孟子》，因此孔孟之道又在咫尺。對他來說，古代哲學、古代歷史及古代文學都是耳濡目染的，因此老莊、孔孟、李杜、脂曹都像是他的當代好友，比黃雁和慧明還貼近。我們可以說他養了一身古氣，每遨遊一次，將古氣營養一次，日久便能通過另一個時空，隨時隨地從他的言談及眼神中放射出來。司馬遷寫《史記》前讀萬卷書，行萬跟里路，不也在養古氣嗎？古氣使他懷炎黃血統、炎黃語文、炎黃宗教和炎黃哲學，他簡直生活在幾千年的炎黃文化裏。啊，一個現實的人生活在社會中，一個重情的人則生活在歷史裏。世人覺得他慢，是因他忽略時務，卻不知他瞬間能跨越千年，跟十世紀的李後主對詞，跟八世紀的李白對詩，因此看碑上文字，如見古人。她說：

「上有領導，喜歡刻碑以傳世；下有小人，喜歡刻碑以交心。武則天認為自己的偉大非文字所能形容，故立一無文碑以傳世。她的碑在乾陵，位於西安城外西北邊。你說窮極必反，一點不錯。立碑刻文愈多，愈不值錢；無文的碑，反倒新鮮。中國女皇不多，留下的故事卻不少，例如慈禧進宮的時候得知龍在上代表皇帝至高無上，當下立了鳳在上的大志！後來垂簾聽政，果然來個鳳在上。」

「是的，人必先立大志，才有成大就的希望。志氣大的人即使不成功，成就也非同小可！」

「您覺得懷才不遇，也是因為立了大志！」

他嘆息道：

「念大學時等待劉備來求才，志氣確是大了些！後來念書和行路多了，志氣反而變小了。」

「你在火車上鼓勵我出國，是鼓勵我立大志？」

「出國固然是立志，卻不一定是立大志。在國外要適應新環境，志氣最容易被消蝕，書念得愈多，愈不敢冒險，深怕得而復失⑬！」

他想自己為孩子消磨了大志，禁不住黯然神傷。她說：

「我想出國念英語⑭、⑮！」

「你的志氣也太小了，趕快考托福，考過五百五十分，我保你進研究院！」

「真的？」

「我們一言為定，在加拿大見面！」

說罷舊疾復發，伸出么指和她起誓。兩人言來言往，可真有意思，尚未分別，竟先約定見面。她說：

「肚子好餓，去吃餃子好嗎？」

「這裏甚麼飯館餃子最好？」

「聽說「德發長」最好，在鐘樓下邊，離這兒不遠！」

不一會兒，兩人來到「德發長」。她說：

「排隊吃餃子的龍真長，不愧為龍在外！」

「去貴賓廳！」

「我吃不起」。

「不必你請！」

兩人拾階登樓，來到流香廳，廳內佈置如清代朝廷，宮燈、格頂、橫匾、豎聯無一不備，只是淵明在臺灣、香港及海外經常看到，不覺新鮮，倒是流香廳使他想起拙政園的遠香樓。服務員送上《餃子與餃子宴》，長達七、八十頁，正好用來等餃子。兩人信手翻閱，多看圖，少看字，只見二龍戲珠、金龍迎賓等餃子宴，各含二、三十種樣式，發揮了形與色的設計，味與火的烹調，質與量的選擇及彼此間的配合。製餃專家懂得用人喜歡的權、名、利、福、癡及情來造形，例如「二龍戲珠」迎合人喜歡權與利的心態，「百花朝陽」迎合人愛名與奉承的心態，「滿載而歸」迎合人求富求貴的心態。名是用來悅心的，色是用來悅眼的，香是用來悅鼻的，味是用來悅舌的。面臨此景，馬運生寫道：

「當身着玫瑰紅鑲黑邊旗袍的年輕服務員手托各色蒸餃，笑容可掬，款款而來時，顧客感受的將是一縷撲面而來蕩魂攝魄的醇香，從而留下美好的回憶。」

原來吃餃子也會蕩魂攝魄，男孩不可不防！看到這兒，服務小姐端來一籠籠餃子。淵明皺眉，亞冰說：

「叫得太多了！服務生也不提醒！」

「也許他們以為我們在吃公家！」

「有些餃子像我們廣州飲茶的風味！」

「人說「吃在香港」，一點兒不錯。香港的宴席是自然而成的，鮑翅席、燕窩席、乳豬席，不論是家禽海味，菜果草藥，在市場上均是排山倒海的。就以這籠螃蟹蒸餃為例，內含蟹肉、豬肉、蛋清、麵粉、雞油、料酒、蔥薑、五香，以它比「蟹黃燒買」如何？螃蟹產自沿海，在西安自不易得。如果不昂貴，恐怕是來自罐頭，還不如去樓下吃價廉的機製餃子。」

她模仿他的口吻說：

「這個魚翅蒸餃比香港的魚翅餃，又如何？」

「香港的魚翅餃是一碗一碗的。石壺說「知識至高處無不相通，情感至深處無不相連」，說得好。餃子既有一千多年的歷史，自然是知識和情感的結合，「德發長」專攻餃子，把香港和海外飲茶裏的糯米雞、馬蹄糕、青椒等小吃全部餃化，搬上宴席，只是萬萬不可發展到罷黜百食，獨尊餃子！」

說到這兒，禁不住大笑！她不曾見他這樣狂笑，說：

「真的這麼好笑？」

他笑不可抑，說：

「我在想餃子跟權術有沒有關係⑯。」

說罷，又大笑不已，頗有未飲先醉之態，將茶一飲而盡，說：

「你放心，我只在你面前這樣放肆，見到孫教授和方教授自會收斂，我們還是吃餃子罷！」

兩人埋頭吃餃。餃後，一道兒回大街。她說：

「去哪？」

「下午蠻熱，不如回招待所享受冷氣。」

兩人回六棟樓。服務員遞上一大本郵件，說：

「這是孫教授留下的，他今晚會再來看你。」
兩人回二號房，她趕着沏茶，一人一杯，郵件封面耗損，露出了書名，她說：
「唔，《遊子情》，看來這本書不薄，是甚麼內容？」

「等我拆開來看看。」

他邊翻邊說：

「這是石壺筆墨，內容着重於遊子情懷。」

「能借給我看嗎？」

「你看，這裏寫着：
本書在未定稿以前，僅供清黌齋弟子傳閱。」

她自覺變得快，高中以後由紅變專，這幾天似乎又變黃了。如果說紅是一種心甘情願的奉獻，一種宗教的熱忱，那麼，它跟「在自然中尋美，在美中尋自然」，有甚麼區別呢？她問：

「不能先看後做清黌弟子？」

「你已經看了，只差些人物和佈景罷了！」

她明白他的話，說：

「好，有甚麼儀式？」

他伸出么指。她說：

「這樣的儀式倒是簡單隆重，新鮮別致，只缺了些證據！」

「證據在你心中！」

她心想，他的話可真短而有力！她和必文起誓，本無證據，心卻難卸，可見發誓不僅是對人，更是對己⑰。她說：

「善文娟在幫我找房子，找到房子，我便可以外借《遊子情》，是不是？」

「《遊子情》本是寫來傳世的，只因書未成及真事不夠隱，故暫不外傳，它像雕塑人物一般，幾度琢磨後才能跟世人見面。」

兩人埋首看書，無意間已近黃昏，他留她吃飯，她欣然答應，只是，在門外遇到方教授，方教授說：

「亞冰，方媽媽找你一天，還不趕快回家吃飯，在這兒打擾黃教授！」

「不是她打擾我，是我需要她幫忙，她答應陪我吃飯，你要不要參加？我作東！」

方教授不便拂他意，說：

「我得趕回家吃飯，明天早上我和孫教授來帶你去教研室。」

「好，明天一早見！」

吃飯的時候，亞冰說：

「石壺說《遊子情》不是一本小說，也不是一本遊記；又說小說裏有遊記，遊記裏有小說，不是前後矛盾嗎？」

「小說以杜撰為主，遊記以寫實為主。從遊記的觀點看，子青當有其人，但《遊子情》是石壺筆墨，子青自然已石壺化，成為石壺的模特兒，所以說遊記裏有小說。然而子青的一言一行，多有根據，不能不說小說裏有遊記⑱！」

「雖有杜撰，但看書的時候總免不了當真！」

「那也無妨，只是不要對號入座，當書中人為書外人。」

「石壺用石橋起墨，可說是《紅樓夢》筆法，由遠及近，不是嗎？」

「那是巧合。如果直接些寫，你又會說它是《水滸傳》或《金瓶梅》筆法。曹家為寫理想女，把秦可卿拆成黛玉、寶釵、晴雯和襲人，妳能不能因此說《遊子情》作者為寫理想男，把自己拆成石壺、淵明和子青？有人為捧曹雪芹硬說高鶚篡改了《石頭記》，實在他、曹雪芹和脂硯齋對《紅樓夢》的成書都有非常重要的貢獻，說他們合著《紅樓夢》，也無不可，我們只需用平常心看，不必受制於專家，看《遊子情》也應如此。須知，這類書都是作者用來填補現實生活中的不足的。寫百萬言創作談何容易？《紅樓夢》和《遊子情》都不是一回一回順序寫的，寫完後如果前後不合，改到合便是了，例如《紅樓夢》可以改後面，加重小紅的角色及樹倒猢猻散後的筆墨，並省去寶玉的金玉良緣及金科登榜；也可改前面，包括第五回，以配合後面。總之，文藝非數理，創作空間比較大，我們沒必要過份地推敲作者寫作的筆法及隱意。」

「我喜歡二老爺。他在樹下講故事給村童聽，景色和故事都能淡入深出，似乎他們的生活是群體而非個人的。老的去，少的來，中的勤；文化慢悠悠地在新陳代謝中發展，靠習俗而不靠暴力。不聽二老爺說古，不知太平天國的軍隊到過貴州，也不知軍隊所過之處，人命如草菅！」

「不到饑餓難挨的時候，農民不會起義，一旦起義，別處的人家，包括農民，要則加入，要則遭難，打仗的時候生產減少，財物被毀，只因人口劇減，大地為新朝提供了豐衣足食的條件。」

「石橋雖是窮鄉僻壤，看來卻是神州大地，這樣揭開遊子情懷，也算得是驚天動地。二老爺是動亂中的殘存者，離鄉時由人抱着，回來時十二、三歲，正是我住西安時的年紀。一九四四年的時候，他九十三歲，您說，真是這麼回事？」

「我們不宜拿文藝創作的情節來推理，不過，洪秀全在一八五一年起義，至一九四四年，碰巧是九十三年⑲。」

「上次是巧合，這次是碰巧，如此說來，淵明和你今年剛巧都是……」

她故作神秘，不往下說。他不悅，說：

「越要你不對號入座，你越對得緊！」

她不是黃雁，馬上轉換話題，說：

「我借《遊子情》回去看，可以嗎？」

「書不外傳，也不宜快讀，先借你兩萬字，讀完再拿！」

「你要我當語文念？行。你要我保密，行。只是郵件破損，可能已被人影印了呢⑳、 eq \o\ac(○,21)！」

他想，書被影印的確可能，但也無可奈何。

飯後亞冰謝過淵明，來找善文娟。文娟說：

「現在放暑假，我這裏有床位，你可以搬過來，只是查房的時候，你得躲一躲！」

「躲？好，我就躲。」

才幾天，她的心情像黑雲過後的青天，由壓抑轉為開朗。她請善文娟一道去方家搬東西。方夫人看到善同學，不便阻攔。她搬進宿舍，洗澡洗衣以後，便躺進蚊帳，躲讀《遊子情》。

【評註】
1 這樣的遊戲真有趣，多玩幾次也無妨。

2 伊妹兒地址whynanhai@yahoo.com裏的whynanhai是不是這個「壞」男孩？
3 如此熟諗無間的舉動，緣何尚呼「黃老師」？

4 評評：禮！

5 淵明總能輕輕易易地走進女孩子的心，然後怎麼趕也趕不走了。

6 淵明有知識相通的本領；有言語相關的本領；更有情感相連的本領。

7 與寶玉可謂志同道合。

8 寶玉所無。

9 最容易感化女學生。

10 這一段把淵明的形象描得栩栩如生，批書人越讀越無法釋手。

11 批書人也曾到過西安碑林；石塊林立，蘊藏着大量的中華文化。
12 石頭，石頭，一本《紅樓夢》也是石頭。

13 浪淘盡怕得而復失的讀書人！

14 出國就不用念英語了。

15 評評：以念英語為出國的跳板。

16 難怪批書人害怕。
17 直指人心，不必立文！
18 看《遊子情》應重其意。每看一遍，都有新意。
19 本書內容深廣，背景真實，難說是「碰巧」。
20 讀《遊子情》得到甚麼，靠一個「緣」字。
 eq \o\ac(○,21)
評評：的確如此，本書如淵明所說，是失意人填補理想之作。作者的「失意」遠遠地超越許多人的「得意」。

