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一二七　新竹
八月下旬淵明抵新竹，報到後接回兒女，一家住四十多坪，大得可以，像是在歸隱。細思，歸隱是不求權、利的心態，不一定要去深山野嶺①、②。想着，心中泛起一股衝動，想要追回住大安新村的那段時光，在報上登了一則徵求女管家的啟事，二十年前出月薪八百，現在出一萬二還包食、住。應徵者不乏大學生，其中一位姓馬，名碧珠，他約她在郵局門口面試，因滿懷幻想沒拒絕的能力，由她決定哪一天上班。

有了碧珠，他不必看孩子、煮飯、洗衣及謄稿。她畢業於哲學系，特別愛好存在主義。兩人都喜歡哲學，怎麼會談不來？沒多久便熟到能談個人問題：她有三個男朋友，一個是大學生，一個是小商人，一個是年輕軍人。大學生熱情如火，但她缺乏感覺。小商人她和母親都喜歡，喜歡到她叫他小名狗狗，母親願意陪嫁兩層房子，只是小商人有別的女友，這也是她願意賠上兩層房子的原因，當年丈夫就是這樣入贅的。軍人呢？他說她不嫁他便自殺。他不打仗，卻常打她，打完以後悔而不改。

軍人來訪，三人在一起吃飯、談天。軍人離去以後，她問：

「你覺得他怎樣？」

「性憨直，說話沒有拐彎的餘地，像撲克牌裏的方塊。」

從此兩人叫他方塊。她想：如果他是方塊，那麼大學生是紅桃，狗狗是黑桃。黑桃排行最高，可惜是黑的③。

華英飛松山機場，借住族弟安平家。淵明得報，接她來新竹。她習慣於做家務，經常幫碧珠煮飯、洗衣。兩人邊做邊談，十分融洽，只是華英的親朋都在臺北，才住幾天，便對淵明說：

「這裏不方便，我明天回臺北。」

淵明教一門研究院課及主持一週一次的講演，請校內校外的教授提出問題，任何人解答都可合出論文。他又在淡水兼講座教授，薪金用來救濟在特大教過他的項老師，生活顯得相當充實、愜意。

一日，他剛進家門，她說：

「你媽掛電話來，要你一道兒參加雙十慶典。」

「你想不想參加？」

「當然想，但不夠資格。」

「我去問一問。」

他通過母親，費了九牛二虎之力，動員了立法委員及總統府資政，仍無法成功。原來華僑可以自由參加，本地人則限制甚嚴，嘉賓都掛着證件，決不含糊。
念特大時他擠在人群中，現在坐在來賓席上。

節後華僑沿火車道及高速公路南下參觀十大建設、三軍表演及名勝古跡，由臺北到高雄，食、住、行費用全免。每團都有導遊沿途介紹及扶老攜幼；他們談吐溫文有禮，不少是老師。隨便算算便知支出過億，這樣盛情的招待，能不滿意？

車隊在高速公路上浩浩蕩蕩地南下，非常壯觀。他被選為一七五團的團長，進站時樂隊一邊演奏，女孩一邊向團長獻花，紅、黃、藍、紫、白，沒有預先通知，弄到他頭昏腦亂，鎮定下來時獻花女已回隊中，無能辨認。華英、成龍、抱珠、雙龍和其他隊友輪流把他的花絮套在頸上照相留念。

十大建設及名勝古跡附近都容不下一萬人，因此必須分批參觀和遊歷，遇到危險的地方，更不可一擁而上。欄杆下寫着「危險」，對他來說，像是在邀他靠近。他和兒女在禁牌旁留照，鏡頭裏可見一艘大船，還沒下水呢！

名勝古跡對他來說是故地重遊，禁不住回想當年，無聲地問道：文超在哪？子青參加慶典時有沒有這樣問？他在七曲橋上望澄清湖，恨光陰不能逆轉。

鬧鬨鬨，終散場。他帶着兒女依時抵達新竹。碧珠也準時抵達。兩人幾乎一道兒進校門，他在她後面輕叫：

「碧珠！」

她轉身，用「不走」及「微笑」來回應，回宿舍後聽他講「經過」，如重見赤崁樓、安平古堡……，講到「梅花」，他竟唱了起來：

「梅花梅花滿天下，越冷它愈開花……」

一日，他在吃飯的時候問道：

「方塊怎麼好久不來了？」

「他喜歡上別的女孩。」

「有沒有跟她說不嫁便自殺？！」

「我怎麼知道？」

「我覺得方塊不配你，沒早勸你，只因我相信自然。」

她知道他在講甚麼，說：

「他在時我身痛，不在時我心痛。」

「我媽媽後天走，我要上課，不能送她。她約我們明天在芝麻大酒店見面，我聽說那裏風景好，你去不去？」

她點頭。
五人帶着書來遊石門水庫。建庫前意見紛紜，有人說水過堤壩，可淹臺北，果然洪水曾沖至大海，倒流回田，鹽死農物。

未到芝麻大酒店，已見沿丘而下的樓房；店前有一巨型木雕，滿車樹幹，牛拉、人推、犬吠，一如古時。酒店內外都有休憩的地方：裏面高雅，外面樸實，坐在茶几旁聊天、看書、賞景，除了嘆時光不停外，不能再埋怨了。

臨別，華英說：

「多年來黃家拖累了你，以後你要顧顧自己。」

「我正想勸您顧顧自己。以前我相信人要為家庭犧牲，現在我更相信有人生來給，有人生來取。世界是在一給一取中平衡的。我寧願給；有能力才能給，不是麼？」

「小孩子跟我去臺北，明天送我去機場，安平送他們回來，好不好？」

小孩叫好，淵明道：

「他們代我送您了。」

母子含淚而別。別後淵明想到姐姐，覺得有能力的也可能取，甚至更能取。碧珠也在想，想紅桃。以前紅桃怕方塊動武，不敢追她。現在方塊已去，要不要邀紅桃回心轉意？唉，還是看書吧。他在看她給他的書，她為甚麼不看他給她的書？看到萊不尼茲，問：

「萊不尼茲說將來哲學問題可以像數學般解答，你同不同意？」

「義不定不能答；義定了又不再是哲學。哲學家談本體、認識、形上、來生、心、物、真、善、美，等等又等等，含意模糊，只能用模糊數學來答覆，答案也只能是模糊的，存在主義的問題更不能用數學來回答。」

「為甚麼？」

「妳邀我來班門弄斧？人在團體中長大，受團體的教條、理性及經驗的影響，但隨着科學、經濟及政治的個人化，人越來越能發揮自己，思想、感覺和行為越來越不受制於團體，這就是存在主義。我認為十八、九世紀的浪漫主義是哲學家的存在主義，二十世紀的存在主義是普羅大眾的浪漫主義。盧騷說心有心的理由，存在主義的心是個人的，包括妳和我心靈的震動和浮想聯翩，怎能用形而上的數學來回答呢？這裏的「存在」是意識的存在，我們的身體都是有意識的大團體，複雜如壓縮的星雲，幸好細胞沒意識，不然我們便要去擺平體內的一萬億個意識，擺平一萬億個存在主義。意識是怎樣緣起的？《紅樓夢》第五回記仙姑在金陵上空佈散「相思」，她佈散的是不是氨基酸紅塵？人一旦吸入，後代便有了紅塵意識，通過語言和文字，像笛卡兒的「我思故我在」，一代一代地加深？」

她大笑，問：

「存在主義的心和蘇格拉底的靈魂是不是一回事？」

「是，也不是。你送我的《蘇格拉底傳》應改為《蘇格拉底傳說》，把「靈魂」的發明歸功於蘇格拉底，有些像把「耕種」的發明歸功於神農氏。古人見生時有氣，死後無氣，不知緣故，自然地把它提升，在神州為氣質、氣數、氣量、氣節、氣魄、氣概、氣度、氣色；在西方為靈魂；提升至超越肉體時，便會像蘇格拉底一樣地為它犧牲。想想，五百個陪審員說他教唆人反對民主，處死他故然過分，但說他偉大，也難服人。後來靈魂受耶教影響成為人的永恒部分，死後升天或下地獄，只是現在植物人可以活幾年，靈魂被款住，走也不是，不走也不是，妳說靈魂存不存在？如果存在，數學能不能用來回答關於靈魂的問題？」

她大笑，說：

「那麼，黃教能回答甚麼問題？」

「一個問題也不能回答。」

「一個問題也不能回答？」

「是的，黃教強調過程，在自然中求美，在美中求自然。自然和美都在過程中提升，因人、時、地而異，既不絕對，也無止境，只要心向美、向自然，就行了。例如念六年級的小朋友念六年級是自然，希望升初中一是美。自然代表個人、社會或自然界的真實狀態；美代表個人或群體的希望。在小六想初一，美；從初一退回到小六，不美。」

「誰都知道。」

「知道例子，不一定懂得道理。不少老師忽視學生的天賦、個性、興趣及知識水平，動輒逼他們跟自己走，跟權貴走，或退後一、兩千年跟古人走。甚者篡改主題，講立場而不講是非。你想想，考題要你找曲線上某一點的切線，你卻去找這一點的割線，另一點的切線，或罵起笛卡兒來，行嗎？」

她又大笑，說：

「我從沒這樣想過。黃教偏於理性，佛、道、儒偏於感性，這麼說恰不恰當？」

「不完全恰當。感性是原始的、簡單的、被動的，例如「我很失望」，英文寫作：I am very disappointed；「我很滿意」，英文寫作：I am very satisfied，說明「失望」和「滿意」都是被動的，由外來刺激引起。感受刺激以後人會自覺，會觀察，會省思，會應付，做出理性的決定；決定會因刺激的增加，通過自覺、省思，不斷的調整，由個人傳至群體，由一代傳至下一代。西方人把感受主動化，積極地觀察，形成一套觀察及推理的方法，叫歸納及演繹，幾乎脫離了個人的偏好。這些萬物運行的規律及演化的細節，非盤坐悟空的人所能獲得。我們不能說佛、道、儒不理性，但它們傾向於修身，只能達到高水平的自覺：自覺天人合一，有了悲天憫人的情懷，促使自己及周圍的人避開苦惱及錯誤，只要不使用暴力，不強迫天人合一或出家悟空，沒甚麼不好。科學家沒那麼消極和老成，他們像孩子般好奇、頑皮、進取；他們不怕錯，也不強調利益和道德。牛頓是孩子，愛因斯坦是孩子……」

她打岔道：

「你也是孩子，強迫出家悟空也給你想出來了！」

「我是一個得了僵腐症的孩子。我喜歡文，特別喜歡感性的詩、詞、歌、賦。數學幫我避開超越是非的感性。讀文科要考數學，理由在此。我覺得你的哲學不差！」

她細嚼「不差」，在黃昏裏嚼：既然他拿了哲學博士，應該有資格說她「不差」。

兩人進餐廳吃晚飯，轉瞬燈火輝煌，樂聲迫人，把他們逼出門外。碧珠說：

「糟糕，沒車了。」

「誰說？」

計程車載着兩人回新竹。半路燈光漸疏，加上司機選小路走，柳暗、花暗、村也暗；燈頭探照，只及一錐。兩人閒談哲學時曾論及天堂和地獄，暗中她突然驚叫道：

「這路是去地獄的，我怕！」

他緊握住她的手，說：

「不要怕。」

也許他應該鬆手說「對不起」。身為教授，怎麼可以握女管家的手？握了便應該負責，馬上去查她身世，除非發現她不貞，就必須娶她。她呢？應該怪自己沒預防，讓他趁虛而入，應該說「你怎麼可以這樣？」，應該叫司機停車，應該馬上辭職，除非他悔改前非，發誓以後不再犯。只是他的「握」是突發的，感性的，單純的，近乎原始的。她的「被握」也是感性的，單純的，近乎原始的。這就是愛情。如果只一剎，是一剎的愛情；如果能延續，是延續的愛情④、⑤。這一握安靜了口，震動了心。整個過程都是「有」，但不是「佔有」。佔有是理智的，計謀的，緩慢的，複雜的，有其他目的的。

車前的錐帶不見了，只見他和她沉溺於「握」：啊！握去消沉的他，握去應該這、應該那的他；握回感性的他，握回親素英的他。原來僵腐症就是「應該症」，就是「理性症」。他要追回自己，不再作理性的奴隸。哀莫過於用理性面對感情，用感情面對理性。人生活在自造的桎梏中，面對感情不得不有點兒理性，但決不容理性奴役感情⑥。

握吧，勇敢的握，一直握到新竹！

當夜她躺在床上回味從手到心的暖流，又為這「情外情」感到慚愧，兩人第一天獨處便握手，好像自己已不能像以前那樣純潔地被男孩子愛。直想到天明，想到自己為甚麼為享受了一剎的「甜甜蜜蜜」而慚愧？他說在自然中求美，在美中求自然，她為甚麼不讓小商人和他自然的約她⑦？

兒女似乎阻擋了感情的發展，又似乎促進了感情的發展：碧珠教學十分投入，才三月兒女已能念注音，講國語；兒女喜歡看功夫片，五人一起看，有時連看六、七天，儼如一家人。放假時全家出遊，從北到南，從東到西，不僅遊故地，還加入野柳的風化怪石、廬山的銀雪瀑布，西頭的臺大森林。兒女不在身邊時，他倆經常手牽手，肩碰肩，走進圖畫裏。

一日，淵明回家，許久不見碧珠，吃飯的時候到了，為甚麼沒動靜？他走近她睡房，聽到哭泣聲，敲門，說：

「我們出去吃飯。」

她發現自己誤了事，開門，說：

「對不起。」

「發生甚麼事？」

她遲疑了一會兒，交給他一封來自醫院的信，信主自殺不遂，勸她不要步她後塵，並說知道她是因狗狗求愛時曾說：

「碧珠的母親陪上兩層樓我也不要，我愛的是你！……」

「陪上兩層樓」是傷心處，也是不容否認處。

當晚兩人在外面吃飯，他故意談輕鬆的話題，談到劉家昌的「梅花」時，他又唱起來，一直唱到尾。

以前他唱「梅花」，她覺得他像「梅花」，那念頭只在心中一閃即過；現在聽他重唱，忽然想起撲克牌裏的梅花，歷久不去。啊，梅花排行最低，但沒了方塊、紅桃、黑桃，便只剩下它：越冷它越開，在她的冰心裏開⑧。

在她的精神支持下他一篇篇論文出籠，四月下旬，她傳嫁意給姐姐，如果故事在這一剎停寫，會像童話般結尾：

從此，他倆愉快地生活着⑨！
【評註】
1 大隱，隱於朝；小隱，隱於山。

2 評評：還是相反？

3 佈局精彩：一場愛情爭奪戰又展開，只換了地方：由I大轉至新竹。

4 尋尋覓覓，卻不知愛情就在身邊，就在那驀然一回首，就在那一瞬間……
5 不能延續亦莫怨。

6 讓人又愛又恨的理智啊！

7 以前講專一，現在講擇優。

8 貼切！

9 悲劇的伏筆？


