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一一二　不了歌

初夏，加拿大資助淵明來A大參加夏季研究學院，為期十三週。黃家住進一個現代化的柏文，內有公眾泳池。

淵明面臨S大和葆大的壓力，必須有幾篇論文及時為著名雜誌接受，才能保住飯碗。他要梅芳帶着小孩游泳，自己則在柏文裏造車，有時兩、三天不出門，發現錯了會發抖，像在考沈先生的試。
A大數學系有自己的圖書館，找資料十分方便，「夏研」結束時，他寫了八篇論文，由菊麗打字，沒多久便一篇一篇的寄出。他邀她喝茶，她說：

「我同男朋友住在一起，想帶他來，不知你在不在意？」

他本來在意，但要謝她，說：

「歡迎。」

她工作效率高，相貌漂亮，體態豐滿，言行誠懇，決不像壞女孩。

A大位於E城，車子經過校園的時候，會停下來讓人過路，不像以造車為主的葆城，有些車子駛近大學時反而加速。E城街道清潔，人口五十萬，是加拿大第五大城，夏涼冬冷，能冷至零下四十度。略遊以後，淵明帶妻兒遊Rocky Mountain，山湖清澈如鏡，只恨壓力重重，缺心情欣賞，沒多久便坐火車到溫哥華接父母，同住於伊麗莎白酒店，兩天後乘火車回葆大。

九月初，葆大開學，梅芳在I公司上班，華英和志人幫忙帶孩子，不久便衝突迭起。原來祖父母能溺愛孫兒孫女，才有弄孫之樂；依指示幫兒女照顧，則會覺得寄人籬下。志人本是黃家之主，現在梅芳明說她是主人，包括煮飯時任何人未經同意，不可進廚房。華英本可借此享福，只是她已習慣於做事，沒多久便產生尊不尊重的問題，豆大的事也會泛濫成災：一日，吃飯的時候，梅芳埋怨，華英辯護道：

「我看見三粒豆子遺留在鋁筐裏，不想暴殄天物，幫她放進鍋裏。」

「我說過煮飯的時候，誰都不准進廚房！」

「對不起！」

「太遲了。」

華英淚下，退席，志人說：

「我和你媽媽站在同一陣線上。」

說完退席，他血壓高，梅芳每餐為他做少鹽特餐，他不僅不領情，還要平時當戰時。

淵明下班回家，梅芳和華英經常逼他評理。他的職位是臨時的，僅能勉強應付研究和教書，哪有精力評理？漸漸，他家也不敢回了，但留在辦公室仍是心絮紊亂，痛苦地經驗到婆媳不能住在同一屋頂下：一個與自己「戀愛」三年，「同枕」六、七年，又一道兒撫養過三個兒女；一個內外兼顧，歷經外侵、內亂和流亡生活，把自己撫養成人。這兩個與自己息息相關的人，氣在心頭的當兒，聽得進「理」嗎？如果他說母親「對」，那是偏袒母親，不愛妻子；如果他說妻子「對」，那是偏袒妻子，不孝順母親。

耶誕假期已至，他提議大家一道兒去觀賞尼阿噶拉瀑布。是的，這個家太擁擠了，為甚麼不去散散心呢？誰知車比家還小，父母和妻子在路上又爭執起來，抵尼阿噶拉城郊時，他已心力交瘁，請梅芳駕車；她應知他性格倔強，能駕肯定不會求她，但她氣他不主持公道，拒駕。他只好帶父母和妻兒一道兒欣賞：水寬數十丈，在遠處幾乎靜止，近崖時突然轉急，欲停而不能，被迫奔下深淵，織成世界第一大瀑布。崖下小船開近水簾，遊人自下仰視，只見白浪翻騰，像是在爭先恐後，飛躍下崖，擊石後又躍起無數水珠，被迫在幾十尺內飄飛成雨，陰陰森森。彌漫中依杆俯瞰，洞覺心房離身下墜，驚恐中奮力救回，甫定，又忍不住重看。

別人欣賞，淵明卻靠在車盤上，想睡而不能。回旅館後不久，便已惡化至全身打顫，母親和梅芳瞬即忙個一團，擔心是心臟病突發。還好這裏是旅遊勝地，常年都駐有醫生。未幾，醫生趕至，量血壓、脈搏及略問生活起居以後便替他打了一針鎮定劑，並對梅芳說：

「他體力透支，心情緊張，需要寧靜和休息。」

加拿大有醫療保險，醫生不收錢就走了。

一夜無話，次日淵明再請梅芳駕車。這次她同意了，只是剛到家後又跟志人爭吵，淵明頓時舊病復發，華英一面哭着叫停吵，一面為他加衣裹被，並給他一粒叫做威爾靈的鎮定丸，說：
「吃吧！我已經吃了二十多年①。」

他連藥帶水，一吞而下。顯然是藥力生效，救護車來到時他已沒事了。

黃家瀕臨崩潰，志人要三千元，讓他和華英回香港。要求不「苛」，但去哪裏找錢？梅芳建議父母搬出去，白天來看孩子，每月支二百五十元，母親接受，父親則大怒，說淵明趕他出門，要大義滅親，但在華英苦勸下，搬出去了。

不久，志人找到餐館工作，他年屆七十，竟然要做洗碗工，使淵明想起巴金寫的《家》、《春》、《秋》，覺得十分無奈②。

艱苦的時候有人發憤圖強，有人求親朋幫忙。如果幫忙的人自身也有問題，便可能促成更深的困局，這就是黃家三代的處境。淵明腦裏面塞滿了苦中作樂的箴言，包括「天將降大任於斯人」及「書中自有顏如玉」，因此苦遠不及梅芳。梅芳是富家女，認識淵明的時候，剛被一個富男孩甩掉；因為有錢，那男孩有能力同時照顧幾個女孩，而女孩又把物質的照顧當作是精神的情感。她因此受傷，受傷後愛上了淵明，鄙視金錢，但金錢像奴隸，長久依賴便不能獨自生存。她因黃家負債受苦，因三兒女受苦，因博士貶值受苦，原來拿了博士，教職年薪才一萬元出頭，還要爭先恐後搶。北美是一個競爭的世界，一切由供求決定，數學系一年製造兩千個數學博士，不能不說是自作踐。淵明在這時走進市場，有學問又怎樣？梅芳沒念過博士，只能用市場價值來秤他，在I大念書的時候，他雖然英文差，畢竟有一流的獎學金，畢業後做助教授的收入反不及獎學金多，加上幫二中，買傢具時，他只能選便宜些的，再便宜些的，推銷員說：

「你是要買來看還是要買來用的？如果你是像教授一樣買來用的，用四個壘球棒加一塊板子便行了，不必來這裏③、④。」

淵明討厭勢利，沒買。他不知道推銷員的話在梅芳心坎上劃了一刀。她想到I大的婚裏婚外，想到沈自奕說過，插錯的花要重插，現在自己還不到三十歲，重插也許還來得及……

不久，S大寫信給淵明，勸他自動辭職，說這樣可以避免留下事業上的污點。他拒絕。依S大校章TENURE TRACK⑤教授遭解僱，可以要求開聽政會，公開或秘密。淵明選擇公開，在五月二日舉行。傳說N教授弄權，強調他去了加拿大，學校無能觀察他教學的能力，不得不解僱⑥。

不少釣委會的學生來聆聽。主席是一位女教授，以為淵明會來求她，料不到他大罵美國把釣魚臺交給日本，不待他講完便以向移民局咨詢為由宣告暫停，才十幾分鐘便說：

黃教授的處境我們十分同情，但不幸他沒找專家申請延遲離開美國，他應申請，如果被拒，還可以跟S大交涉。

說完便宣佈散會，散會後問他：

「你是不是已經找到更好的職位？」

「如果我聽你的話，跟移民局周旋會忙到影響研究及教學，最後不止要離開S大，別的地方也去不成了。」

因釣運不少學生沒念完博士，不少老師離開美國，他只是芸芸眾生裏的一個。他跟別人的不同在妻子上：五月二日，冼權趁他不在找梅芳聊天。他是中國同學會會長，剛過三十，屬於張俊雄型，把一封女朋友跟他絕交的信給她看，言談中稱讚她，說她是奇女子，並說跟她熟才給她看信，請教她應該怎麼做。談完私事談公事：

「我是升職、TENURE及請人委員會委員，知道師父的職位不穩，希望妳要他儘快謀職。這事CONFIDENTIAL⑦，我敬佩師母才敢講，妳千萬不要告訴別人。」

她知淵明S大職位不保，現聽說葆大的職位也不保，心情十分沮喪。冼權趁勢說：

「事情總有辦法的，我知道師母會喝酒，要不要去TAVERN⑧？」

他見她猶豫，指着玻璃櫃廚裏的酒說：
「在這裏喝也是一樣。」

「沒客人來，淵明不准喝。」

他邊拿酒邊說：

「我不是客人嗎？讓我敬你一杯。」

可憐淵明不喝烈酒，卻買了家鄉茅台及精緻的酒杯。一切都放在客廳裏，供人欣賞，使冼權不費吹灰之力，便把她灌醉了，或說誘醉了。她醒來的時候，發覺自己躺在床上，很快便知是怎樣一回事。不久接到冼權電話，說：

「我願負責，包括娶你。」

說完掛上電話，他不是第一次跟女孩子說這樣的話，分別在這次煮熟的是教授夫人。梅芳呢？給她選絕不會在今天出牆，出牆也不會選他。去S大前淵明曾跟她說：

「我是去職業的刑場。我被處死刑，但不能不在死前說幾句話。」

她想走，但並不想傷害他。現在跟冼權走，不僅傷害他，還相當於從一個籠子跳進另一個籠子，沒呼吸到些許新鮮的空氣。她不知該怎樣處理這突發的事件。冼權只能談他倆之間的事。她要談的是她與淵明之間的事；幾個月來忙着對付華英和志人，不曾去辦公室看他。回憶中突然想起活蘭士臺的那段日子。啊，那麼美麗的日子，為甚麼會在現在出現？以前她埋怨他沒在物質和精神上支持她，但還沒達到恨他的地步。現在她恨他，恨他留她一人在家，失去了保護。三個孩子也沒能保護她，甚至不曾哭；哭，她就必須去照顧，那樁事便不會發生了⑨。也許她該恨冼權，但她沒能力恨他；不只不能恨他，還需要他的保護。他像一隻狼，把她拉到崖邊，然後撐住她：可以毀掉她，也可救她命。

淵明回家以後，她待他比平日殷勤，他沒懷疑，以為是小別勝新婚，專心想怎樣把論文登在一流的雜誌上。一旦四、五篇文章被接受，便能保住職位；能保住職位，便能向父母和妻兒交待。這是他目前的理想，打了幾次對折以後的理想。對他來說，家是他追求理想的支柱和橋樑。他不知這橋已瞬間被毀，更不知是被最親近的人炸毀的。知道，他能夠承受嗎？這就是謠言的好處，使壞消息慢慢的傳，讓主角分期承受，不至被毀。志人跟他說：

「你不在的時候，冼權跟梅芳談話像調情，遲早會把她拐走。」

「你有證據？」

「是你媽媽講的。她送孩子回來的時候，不只一次看到他們談話，看到她就不說話了。你客觀罷，找到證據那天，已經來不及了。」

如果志人平日說話不偏激，淵明可能會相信。但他是一個科學家，甚麼都要講證據。

好事不出門，壞事傳千里。梅芳與冼權的事已傳遍葆大中國圈，連F神父都聽到了。淵明則是從他與她的關係覺察出來的，細處不宜詳敘。他去找周成。周成是基督徒，為人誠懇熱心，他初到葆大時，周成教他怎樣應付爛學生，說院長不可理喻，一旦學生鬧事，他的飯碗便可能不保，因此兩人熟稔起來。他說：

「我聽到一些謠言，不想說內容；如果你也聽到，請告訴我。」

「你家出了事，很多同學都知道。」

「我為甚麼不知道？」

「是師母出了事。」

「跟誰？」

「我不能說，同「罪」有關，你翻成英文便明白了。」

淵明想了一想，想到SIN，恍然大悟，說：

「謝謝你。」

晚飯後，梅芳安置小孩上床，像平常一樣，說：

「我頭痛，出去走走。」

她經常說頭痛，他從沒懷疑是藉口，今夜則不同，她出去沒多久，他便駕車跟上，確定了她去冼家，把車停在附近，待她離去以後，衝上去跟冼權說：

「上車。」

他雖然慷慨過人，但發作起來可不是好玩的。冼權怕他用車撞，不得不上車。

車至河邊，淵明說：

「我要用你的口對別人的口。你最好老實點，說完我送你回去。」

冼權以為東窗事發，只好實說。淵明回來以後，立刻追究梅芳，她不怕實說，只可憐他獲悉真相以後反而不知怎麼面對。以前她認為他因她初夜沒落紅不愛她，現在出牆，婚姻還會有前途嗎？她說：

「你有充分的理由跟我離婚了。」

「是我沒考慮到妳的處境。」

「太遲了。」

他找福特神父，才談幾句便說：

「如果梅芳認為我寫論文忽略了她，我在你面前承諾，把所有的論文撤回來燒掉。我寫論文本是為家，卻害了家。」

「你要冷靜些。梅芳來過，我勸你離婚，越快越好。她應該搬出去，越快越好。你deserve⑩一個更好的妻子。」

他沒料到福特勸他分，想解鈴還需繫鈴人，求梅芳駕車去W城的亞歷山大公園談。公園面對河，是一個談情的地方，隱約可以看到旁車男女在弄情，不，依他的觀點，在瞎搞。不過今夜他想修補婚姻，復活愛情，故意在這裏停下。他把跟福特神父的話重說了一遍，卻沒提對方說甚麼。她跟冼權有了進一步的默契，覺得自己應該選他為第二任丈夫。有了他，她肆意數落淵明，把婚前稱讚他的也貶為缺點，來回答「為甚麼要離婚？」他被數落到傷痕累累，心如刀割，說：

「同事們說我們的婚姻是模範婚姻，怎麼可以說離就離？」

她認為他因好面子不肯離，想起他說的「高速公路上的瘋狂」，把車窗拉下，裙子翻起，內褲褪去，大聲喊到：

「你能我也能！」

邊說邊把屁股向外翹。他小聲說：

「我求你，給別人看見不好。」

「你離不離⑪？」

他料不到她出此絕招，說：

「離不離由妳決定，但妳要仔細想想，該不該離。」

「想多久？」

「你說吧，不能太短，至少一個月。」

「一個月。今天是六月二十四日，七月二十四號到期。」

她在無意間提醒了他，今天是結婚周年日，他說：

「結婚七年，我們沒真正吵過架。在兒女面前，要像以前一樣。」

沒吵？要看跟誰說。

【評註】
1 一句話說出二十多年辛酸。

2 痛煞我了。

3 狗眼看人低。

4 評評：作者用平常心寫人間百態，似無苛責之意。

5 永久職位。

6 小人難養，不能得罪。

7 機密。

8 酒吧。

9 事情的發生並非本意，想來能說是「不忠」？

10 值得。

11 驚人之舉，驚人之筆。當年淵明翹屁股後走入婚姻，現在梅芳用翹屁股來結束婚姻。

12 不了歌也是哀歌。本書像銅板，正面叫《遊子情》，背面叫《哀歌》。

















