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一○七　博士煙雲
十月，淵明讀俄文過頭，得了A，轉告代教授。代教授說：

「恭喜你，我以前不知德文、俄文這麼難！」

「我想參加下個月的博士初試。」

「來得及準備？」

「來得及。」

I大每年製造二、三十個數學博士，舊生留下不少「初試須知」，中心內容只有一個字：confidence①。表演信心的方法是穿球鞋，保持笑容，會也要摸頭作思考狀。有人進考場前如喪家之狗，腦裏裝滿一堆公式，或拉不出來，或拉出來但考官認為在背，怎能過關？考試包括五組十門，由考生自選，本行不得超過四門。考官成對，坐在試場內以逸待勞。先描淵明考拓撲：他花了一半時間，試圖用爛英語邊說邊寫，圖文並茂，只嘆力不從心，幾乎語無倫次。他強顏微笑，說：

「全亂了，重來行不行？」

教授笑着說：
「O.K.」

重來以後果然了得，只是時間已過，考官促他扼要回答，匆匆結束。

高級分析比初級分析容易。代教授讓希爾伯問。希爾伯教過淵明巴勒赫代數，有一道題只他一人會做，希爾伯促他投稿，他說：

「你出題，我投稿？」

「是AMS月刊出的題，徵求漂亮的答案。」

淵明的答案被選中，因此兩人早有默契，希爾伯胡亂地問了一會兒便放他出考場。

面試達三個多小時，跟特大比，現在科目多，題目淺。考完回家等電話。淵明英語不佳，早有同學告訴他集中精神聽glad②或regret③。鈴響，他接：

「Hello?」
系主任表明身份，並問：

「Are you Yuan Ming Wong?」
「Yes!」
「… glad …」

「Thank you!」

輕鬆以後方覺累，他倒在床上，睡着了。
第二天代教授找他，說：

「太空站裁員。往年總有人打電話來要畢業生，今年沒有，明年找事會更難。你回去想一想，要不要趕快畢業。」

他講話像教書一樣簡潔，似乎想用幾句話決定淵明一生的功名。淵明本想來I大跟子青談黃學，跟代教授學分析。黃學早為麻將代替，分析不該因裁員而中止，只嘆他士氣已消磨殆盡，無能面對失業的威脅，第二天，他跟代教授說：

「我決定儘快畢業。」

他早在看論文及幫代教授審查文章，礙於I大規定，不通過博士初試，不可以寫博士論文。代教授說：

「你可以在我給你的論文裏選題目。」

「K教授的文章我提出了些意見，順路跟上，行不行？」

「有功力甚麼題目都行。」

淵明為尋職買了一套西裝。他是名門之後，不久便獲S大面試。面試時O系主任經常談他和代教授在普林斯頓的那段日子。

淵明難抵內壓，講稿練習了許多次，熟到能預知一字一句落在黑板上的位置。講完，贏得不少掌聲。O主任帶他去見院長。當時許多學生反對美國介入越戰，行動逐步升級，激烈到政府要派軍隊鎮壓，行政主腦最怕教職員火上加油，因此，院長問他：

「How do you think of student unrest④?」

他猜unrest即不休息，不休息即用功，說：

「Very good⑤!」
系主任向他使眼色，他會意，補充道：

「There must be a limit, of course⑥!」

系主任鬆了一口氣，但院長已發現他的英語特爛，說：

「你英文這麼差，能完成博士論文嗎？」

這本是留美前面試的題目。當時背熟的答案居然現在還有用，他用流俐的英語說數學不需要多少字彙。

面試從早到晚，最後參加一位教授家的晚會，承受不住時他便找藉口休息及策劃，例如去圖書館或洗手間。

回I大不久，他接到S大通知，被聘為tenure track助教授，條件是要有博士學位，沒有便只能做instructor⑦。
他找到教職的消息迅速傳開，在中國同學間引發了新謠言，但擋不住他，才幾個月，代教授接受了他的論文，並用研究金請秘書為他打字。代教授對論文提出了不少問題，答案都是正面的，表示他胸有成竹，礙於校規，不能上名；能，也許他也不願。

答辯那天淵明西裝畢挺。他想穿拖鞋、短褲及T衫，只因論文不夠份量，不得不以西裝補足。委員們閉門討論了幾分鐘，便出來向他道賀。希爾伯教授說：

「我們認為你遲早會有成就。」

言外之意甚明。他們不像沈先生，願意借時間給淵明，等他成名。淵明心想：將來看到我演講時不穿西裝，你們就知道我站起來了⑧。

他用打麻將來慶祝，說：

「我能畢業，要感謝麻雀友。」

當日打至深夜，梅芳突然從房間裏走出來，說：

「這麼晚還在打？」

似乎忘記自己也打過許多次通宵。他見她生氣，說：

「已到北風圈，打完這圈便停。」

一家贏，三家輸，輸家想贏回，不願和，因此連莊，幾次以後梅芳又從房間裏走出來，不由分說，抓起一堆牌甩進宿舍用來燒垃圾的火爐。她敢這樣做跟哲學博士貶值有關。他好面子，不得不編理由，忙着向牌友道歉：
「是我不對，忘記明天有很重要的事。」
離開I大前他重遊校園，覺得它寬廣雄偉，真美。以前為甚麼母親看到而他竟不覺得？他路過等威爾遜接他的那個標誌，怪自己把他忘了，掛電話給他，告訴他自己即將離校。威爾遜夫婦約他出外吃飯，並請夫人的姐姐作陪。席間他反抗的本性重浮腦海，說：

「我不繫餐巾，你們在意嗎？」

「在意！」

他很失望。飯後威爾遜付錢，卻不包括陪客的，淵明很失望。失望的事何只兩件？只是，此時此地，他經不起再一次畢業的翻騰⑨。

他離開I大不久，政文、子青、陳興及李榮也先後拿到博士。晶蓮倒過來告劉公子，獲得兒子的撫養權。劉公子不服，帶着兒子逃回臺灣。晶蓮和政文一道兒去了H大當教授。婉雲結交上新男友，繼續做才女。陳維和離開I大才兩年便拿到博士。麻將友先後畢業，令不少炎黃子孫大惑不解，原來麻雀是靈丹，像萬金油一樣能治百病。

【評註】
1 信心。

2 高興。

3 遺憾。

4 你對學生騷動怎麼想？

5 很好！

6 一定要有限度，當然。

7 tenure track: 職位「永久」，但人要等四年才可能「永久」；instructor: 講師。

8 讀至此忍不住下淚。

9 見九十回，轉眼又七年。
















