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華英訪美

一○五　華英訪美
期末考試有的拿回家做，叫take home examination，不少同學來找淵明幫忙。他樂於幫人，特別是幫目瞪口呆，好像快要發神經的同學。求教群中有說他閒話的，他忍不住自言自語：

「不打麻將時間省下那麼多，還是不夠用！」

說完以後並沒不幫，最高峰時拿了八個A，四個為己，四個為人，轉瞬獲統計碩士學位。

華英寫信告訴淵明將參加他的畢業典禮，並謝謝他借三千元資助二中留美，寫信後想起君秋。君秋能一刀兩斷，她卻做不到，世間兒女戰父母必勝，原因在此①。她寫了一封信給君秋，先述懷念之情，才提探望淵明及二中，沒敢說想看她，也沒敢告訴志人，只在信封上留下嘉林邊道中學的地址。唉！兒女成了家，立了業，但缺了情，父母能用甚麼款住？有權的用權，有錢的用錢，只是，華英連父親的遺產都已獻給黃家，甚麼都沒了，因此十分怕，一言一語都得小心，不敢得罪君秋，也不敢得罪志人②。

君秋收到母親的信，知道應該怎麼做，回了一封比淵明熱情幾倍的信，備述母親的偉大，看到華英熱淚盈眶，想起當年因懷她結婚，因生她回國，因助她搬遷，又因她一刀兩斷而失去音訊。浪子回頭金不換，她毅然決定接受她的建議，先去她家看孫女，再北上看淵明。君秋附上一張相片，相中她和風成各抱一女，站在前院臺階上，一看便會想到「飄」裏的富貴人家，只是主人已由白轉黃。相片後面加註：風成是工程系教授，負責在海外甄選人才回國建言。華英一邊看一邊流淚，感覺到女兒已平步青雲，爬得比她及志人想的還高。激動之餘重看來信，發現信後有一行小字，說家裏經常有要人出入，希望她打扮得像樣些，她忍不住再度落淚，剛才的淚甜，現在的淚苦。小字提醒她年華已逝，在女兒面前也不得不從舞臺上退下。

華英在舊金山下機後訪李主任，第二天便乘灰狗車直奔德克薩斯州。半途看到西部片裏零零總總的背景，只不見牛仔拔槍及紅番落馬。思想向前，黑人領袖馬丁路德說要用和平的方法爭取黑人的地位；英、法等帝國也在積極地讓殖民地和平地獨立，中國則仍忙着自己鬥自己。華英在昏想昏睡中抵達阿林頓，腦海裏又浮起那行小字，匆忙地去美容店修飾。離開香港前她把頭髮染得黑溜溜的，認識她的人都說她年青了不只十歲。現在兩鬢是不是又上了些霜？眼腳的魚紋是否又冒出來了……？經過髮師及自己重新部署一番以後，對鏡自扮，覺得十分滿意，想當年志人追她時，自己也不曾這般惶恐的打扮過③。她走回灰狗站撥電話，對方說：

「Hello④!」

聲粗氣足，想按住客人似的。

「君秋，媽媽來看妳。」

激動到泣不成聲，說不下去了。

君秋及風成為華英來訪談過不止一次，猶疑不決，最後議定見面後待機行事。君秋說：

「你在哪？」

「灰狗車站。」

「我馬上開車來！」

華英不及再說，線路己斷。她只得等，開始在站內等，後來在站外等，終於看到君秋從一輛轎車裏冒出來。她跑上前去擁抱，沒注意到君秋在評審，力不從心，幾乎倒在君秋身上⑤。也許她年青了十年，但君秋離開黃家已過十年，不僅獲得博士，任藥廠要職，還嫁了個五子登科的青年才俊。陳風成年少時已熟讀《厚黑學》、《二十年目睹之怪現象》及《官場現形記》，未出道便立了座右銘：誰給錢多便替誰做事，在上司面前總是忠心耿耿，唯唯喏喏；對下屬則發號施令，要求聽話兼帶笑容。他和君秋志同道合，聯手疏遠沒有利用價值的親朋，巴結有權有勢的官賈，幾年前君秋跟父母一刀兩斷，原因在此；後來想到華英及黃家的書畫及在南京的房、地，決定伺機復合。

陳家有多種收入，說他或她是百萬富翁，只在形容，偏低了。為集資炒股，陳家生活得十分節儉，絕不讓肥水外流。轎車、豪宅、貴服和華宴看似例外，實在是用來釣大魚的。

君秋審視華英以後，覺得她不配出入陳家，說：

「除我以外全家都在患流行性感冒，風成為避免病菌外傳，不准接客。您在旅行，更要小心些。」

「我不是客人，可以幫你們照顧女兒。」

她邊說邊流淚，幾近央求⑥，只是君秋心意已定，說：

「風成講原則，我拿他沒辦法。趁現在時間還早，我陪您去買票。」

話沒說完便走向近在咫尺的車站。剛巧有車北上，她說：

「您真運氣，這車好像是為您開的，見到淵明及二中，不要忘記代陳家問好！」

有地位的人說話不必看人臉色，日久覺得應對自如，僵化而不自知。君秋自幼在家被驕縱，長大以後位高名響，加上婦女運動如火如荼，言行無所忌憚，剛說的話不過是把平日應對換了名字，沒考慮到親情。華英上車後她送上一個飛吻，並補上一聲：

「再會有期！」

弄到華英哭和笑都不能自己做主⑦。

華英走後，君秋鬆了一口氣，準備着向風成誇言自己辦事的能力。華英呢？她和志人雖曾驕縱君秋，卻得不到君秋的心。幸好她已極度疲憊，不及細想便靠在椅背上睡着了，抵達I大時淵明正在打麻將。李榮道：

「維和走了，玉安也走了，我有了筵席終須散的感覺！」

淵明道：「別洩氣，玉安在紐約工作，說放大假時一定會來，要我們準備好來回路費。」

李榮道：「他很聰明，為甚麼不唸博士？」

淵明道：「念工程找事不必有博士，能在士氣走下坡前出來幹，才是好漢！」

李榮道：「依你說我們不該念博士。」

淵明道：「你該不該念我不知道。我不該念則是肯定的，不該念碩士也是肯定的。有時我在想，念完初中出來幹，也會比現在好。」

李榮道：「沒有學問出來幹，不會有成就。」

淵明道：「不是的。我們受了老師的害，老師又受了別人的害。許多有成就的人都沒大學畢業。沒學位不僅能幹成功，而且能使有學位的人幹不成⑧。」

李榮道：「你的話使我不做大牌也在發抖。為甚麼你現在不出去幹？」

「我得了僵腐症，來不及了。」
剛說完電話鈴響，李榮急着說：
「如果是我老婆，說沒見到我！」

政文道：「為甚麼不說你在跟陳維和打乒乓球，去了水牛城？」

說完大笑。梅芳接電話，沒多久便跟淵明說：

「你母親來了。」

「我以為她下禮拜到，是不是記錯了？！」

他像是在跟自己說，掛電話後又說：

「對不起，梅芳先代我打，最好能轉移陣地。」

李榮道：「你也鬼鬼崇崇起來了！」

「我們受苦瞞着父母，何止於打麻將？一些同學半工半讀，寄錢回家，說錢來自獎學金；打工正大光明，不也要瞞？父母望我們成龍成鳳，我們不忍讓他們傷心，只好裝成龍裝成鳳，只好穩打穩地匍匐向前。現在江東父老上了門，不得不裝一裝，你們就當可憐我吧！」

陳興道：「不必再說了。我去找地方，打到你媽媽離開I大以後再來找你。」

政文道：「夠義氣，我邀你們到我那裏打。來，讓我們收拾賭具。」

言下好像華英是來抓賭的，把大家都弄笑了。

華英開始在站內等，後來在站外等，終於看到淵明。淵明邊走近，邊詫異地望着母親，說：
「您漂亮了，年青了！」

母子在總統輪上分手以後能這麼快在萬里外重會，對淵明來說，真個是不可思議。離別時看到母親一臉老態，倍覺報恩當及時，常常寄錢回家，少則幾十，多則百餘。現在看到母親，暫時忘了憂悶，好像荒廢在牌桌上的時間也撿回來了。他帶母親遊校園，參觀了不少自己也不曾去過的建築，包括K藝術館及弧形大禮堂。她說：

「我不知I大這麼寬敞雄偉，真美，當初我們勸你去康乃爾大學，看來，你的決定才是正確的。」

她不知他早已後悔來I大，在這裏，除了打麻將，難說有一件事是他認真做的。統計碩士是忙裏抽閒所得，與其說是念來的，不如說是拾來的。以前在特大猛念書，成績差；現在在I大猛打麻將，成績全A，世間的標準和冷暖，文字無能盡書。

畢業那天有許多親朋從遠方來參加典禮。如果把心歷路程算進去，華英可能走得最遠最累；如果一個畢業代表一個希望，那麼，她的希望也可能最大。只是，淵明一點兒成就感都沒有。畢業生幾乎填滿了能容一萬七、八千人的禮堂，填滿了一塊塊的座位。主席命數學系百餘位碩士畢業生繞「塊」轉，回到原位便算是禮成。這樣簡單的儀式也沒弄對：隊伍在左邊繞，主席卻向右邊看。

禮成，華英興高采烈地跟淵明照像，一張接一張，一景接一景，好像拿碩士學位的是她，不知替她照像的幾乎全是麻將友。

晚上，她對他說：

「我明天去芝加哥。」

他奇怪，說：

「您在信裏說先去芝加哥，再來I大。」

她不語，不語中帶「黯然」。他不知她在想甚麼，說：

「我陪您去，坐火車去，在美國我還沒坐過火車。」

兩人邊坐邊談，路經平原，來到行人熙攘、高樓矗立、公路四佈的芝加哥。閒中不必有目的，母子不知不覺逛到一個廣場，只見鴿子飛來飛去，飛出一襲和平和輕鬆的氣息。廣場中間立着一座巨形彫刻，她邊指邊說：
「它是畢加索的創作。畢加索不像窮困到要吞彈自殺的梵高，他懂得經營和宣傳，我看不出他是抽象派還是印象派，大約人可以在印象中「抽」象，在抽象中「印」象，一幅畫只要有貴人「捧」，就是絕好的創作，不然今日的向日葵就是昔日梵高畫的向日葵，為甚麼貴到升了天？」

牢騷裏說出了她的畫不僅乏人吹捧，還被志人按住⑨。淵明道：

「如果梵高在九泉之下得知他的畫貴到升了天，自己卻得不到一分一文，會再自殺一次！」

說完，兩人一道兒向北走，來到五湖西南岸，她說：

「這湖像海。」

「氣勢上賽過地中海，應叫地中洋。地中海帶起古代西方文明；地中洋帶起現代西方文明。」
母子望着地中洋發呆，背後的花園也不及細賞。兩人都想到即將分離，以前分離的景色和滋味又一齣齣湧上心頭。她希望兒子能趕快拿到博士，他則在趕殺時間：以前在汪洋上殺，等着登上陸地；現在在麻將桌上殺，等着拿博士。如果母親不在身邊，他必已在打麻將，和麻將友在一起離騷。

他送她上車。窗色朦朧，她只能看到朦朧的兒，他只能看到朦朧的媽。恍惚間兩人都回到他坐在她旁邊看她畫荷花的一景：一個天真無邪，一個滿懷憧憬。這一景連住了兩個心，卻從不見於言語⑩、⑪。朦朧中忽然有人飛上一吻，並說：

「再會有期！」

她以為他在吻、在說，定神，方知那是自己的恍惚，恍惚中不知灰狗已開動，擠進燈火閃爍的車隊⑫-⑭。

【評註】
1 可憐的母親。

2 可憐的母親，可憐的妻子。

3 可憐的母親。

4 喂！

5 可憐的母親。

6 可憐的母親。

7 可憐的母親，萬里來會卻落得馬上分離，誰不肝腸寸斷？

8 可憐的母親。

9 可憐的妻子。
10 把感情放在心裏不說出來，經常會過期作廢。對親情來講，因為互相了解，互相信任，還不至如此。若是愛情、友情，這樣的含蓄是絕對不利的。

11 評評：方塊文字文化認為含蓄是美德，不是嗎？

12 可憐的母親。

13 本節應改為可憐的母親。

14 華英是黃家幾十年的支柱，本該說她偉大，但看完本文，覺得她可憐；因她偉大，顯得更可憐。

















