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蠢蠢欲動

一○二　蠢蠢欲動
梅芳、淵明和子青夾在人群中註冊，大家都是國際學生，以語言相聚，三三兩兩，你一句，我一句，有時用母語跟自己人交談，有時用英語跟別人交談，興起時龍隊變形，蠢蠢欲動。言談中有學生對淵明說：

「我英文差，要修英文，你英語比我差，為甚麼不必修？Ruth的英語那麼棒，為甚麼要修兩門英文①？」

他用爛英語答道：

「因為我有一個美國碩士學位。」

「怎麼得來的？不必修英文？」

「說來話長，我的英語應付不了。」

說完有所思，繼續說：

「念不念英文畢竟是小事，能在人生大事上聰明，才是真正的聰明。」
梅芳覺得他話中有刺，氣着說：
「人生大事做錯了？後悔了？」

外人不知她在說甚麼，也不知他初夜以後，她的婚姻觀起了變化，但他們能觀神察色，不說話了。

梅芳生淵明氣時，子青深感同受。其實，即使他和淵明是同一個人，遲早還是要變成兩個：一個是表面的，面向她；一個是裏面的，面向自己。長久下去，表裏不一，必會產生矛盾，在潛意識與意識裏翻騰。

她的感覺也非無因。到I大後她開始主廚。她沒有西式家政課以外的烹飪經驗，飯夾生，肉帶血，蔬菜不調味。飯後食具堆積，一次，淵明掀開鍋蓋，一大群無名小蛾飛出。原來殘羹腐化，卵已孵成蟲。沒多久兩人便恢復在外面吃飯，支出浩大，增加了生活的壓力：一方面他認為男兒沒能力撫養妻兒便不該結婚，一方面她父母答應繼續資助卻沒守信。結婚前他的獎學金一部分自己用，一部分寄給父母。現在多了她的學費及生活費，支出超過收入，要靠借貸度日。她不曾有金錢上的壓力，認為他不滿，原因只有一個：她初夜沒落紅。他愈不明說，她愈覺原因在此。或許他也有責任，不應在婚前過份強調貞操，不小心地命中她要害。

在外，兩人經常出雙入對，一道兒打乒乓球、桌球、看電影、吃飯；旁人看，自然認為他家境富裕。她很容易無所事事，婚前得自己承受，婚後變為他的負擔，必須用精力和金錢把她的無所事事變為有所事事。

他的家庭哲學是儒式的：家醜不可外揚，在同學和朋友面前經常稱讚她，認為稱讚她相當於稱讚黃家。她的家庭哲學是個人的，在同學和朋友面前經常貶低他，提升自己。她說得一口流利的英語，加上他投資在她身上的打扮，多數人都向着她，沈自奕更說：
「梅芳嫁淵明，是鮮花插在牛糞上。」

社交場合上淵明不能講數學，能用的字彙不及小學三、四年級的學生。剛才那人雖批評他，因他拿獎學金，沒有輕蔑的意思。在非知識界的場合便大不一樣：有人覺得梅芳聰慧美麗，聽她及淵明說她在總統輪上得過時裝表演特獎，更為她所吸引；淵明則像文盲，或許還有些癡呆，簡單的英語也反應得那樣遲鈍。人們稱讚她，他認為是黃家的光榮，她則逐漸認為自己嫁錯人，以前曾想嫁給子青，現在則想嫁給沈自奕，他排在後面，跨出隊伍一步便可看到，看到他在看自己。他比梅芳和淵明只早到一個月，但對I大漂亮的中國女孩已了如指掌，經常指導人追，包括追嫁錯人的靚女。

還好時光停不住，隊伍逐漸從「頭」那邊縮短，大家不屬同一系，不需為分離找理由。淵明邊走邊用奧大的美好日子來平衡眼前的不快，沒多久便發現這裏像奧大，外國學生可以找一個主家，不假思索地填上自己的名字，沒多久便被分派到威爾遜家。威爾遜業農，淵明的祖父也業農，跟他家結誼應是最理想不過的。威爾遜沒像志人般棄農從軍；他為人和順、保守，連香港和臺灣在哪裏都不知道，很難出些題目，使他跟淵明衝突起來。

一天，他邀淵明及梅芳參觀他的農場，把轎車停在一座龐大的機車旁邊，說：

「這機車可以用來翻土、下種、施肥、灑水、收成，同時對付十六條線。」
說完示範，駕着機車去了。淵明看着他由大變小，失落於無垠大地。他的農地不知從哪裏開始，到哪裏結束，大過陶淵明那十餘畝方田則是肯定的。淵明的失望和吃驚不是一個沒出過神州大地的農民或領導所能想像的。他看不到牛，也看不到犁，或說看不到兩千多年來的方塊字文化。他本想來這裏追戀石橋；人用「天無三日晴，地無三尺平，人無三兩銀」來形容貴州的貧脊，但對他來說，那正是他所懷念的。半途中他回憶兒時光着腳跟素英在阡陌間徘徊，在溪水裏嬉戲，在叢林中追逐，在山腰上採蕨菜，在老樹下聽書。眼前沒有山，沒有叢林，沒有溪水，沒有老樹……。唉，威爾遜哪裏是農人，他像一個巫師，駕着一座幽靈，消失在金黃色的稻海裏，不一會兒，又在淵明的玄想中冒了出來。他一人的耕種勝過石橋幾十人，不，應說勝過石橋所有農人加起來的收成。他的耕種及財富也不是石橋人所能想像的②。淵明的祖父為了要志人能站着跟縣長說話，送他去貴陽念書，這一去，參加了不需本錢的革命生意，自說為農人奮鬥，用的卻是農人的血汗收成和思維方式，認為農人窮只因地主及貪官剝削。只是成功以後，新地主換舊地主，新貪官換舊貪官，新農民換舊農民，耕種還是像以前一樣：人趕牛，牛拉犁，甚至為學乖，學「不動」，人也有幾分像牛。眼前的巫師沒有淵明所熟悉的農態，他不知道粒粒皆辛苦，不知道勤儉持家，不知道知足常樂，指着飛彈樣的建築對淵明說：
「如果糧價過低，我就把糧食儲進那裏，等價格滿意時才出售。我還買賣相關的股票及期貨，以增加收入。」

說話時沒有握拳頭，沒有叫口號，顯然對眼前的收穫早已習以為常。他對淵明說：

「你要不要上來，我帶你走一趟。」

淵明的心情混亂，不經易地搖頭擺手。威爾遜會意，下車來跟他邊走邊談：

「這機車值五千元。新品種出來以後我會補錢買新的；如果一次能耕三十二條線，你說能省下多少時間和精力？」

談話中已到家，夫人正和梅芳談天，彼此介紹以後，夫人倒茶，四人坐在沙發上閒談。淵明又面臨英語的問題，不得不用手勢補充。夫人知他成績優異，沒現出一點兒看不起的神色。她非常投入，辛苦地聽他介紹中國，驚嘆道：

「原來中國是聯合國五個安理事會員國之一。」

淵明由威爾遜家豪華的佈置及沿途所見，得知除了需要大批群眾的休閒節目以外，鄉村和城市差別不大。他所懷念的鄉村景色在這裏毫無痕跡可尋：沒有茅坑，沒有燈草，沒有雞鳴。原來孫中山在建國大綱裏提到的鄉村城市化並不是空想，它是根據這裏實實在在地寫出來的。他想起在奧利崗摘蘋果，想到那園主也很富有。也許莊園被果樹所遮，不曾勾起他的失望與震驚；也許他在急着奔前程，無暇追戀從前。莊主和威爾遜似乎甚麼都有了，如果有所遺憾，那便是長住鄉村而有的孤寂：園太大、人太閒，因不曾為五斗米折腰，缺了返璞歸真的情懷。他生於斯長於斯，知識和想像都侷限在農園裏，很想認識一、兩位外國學生，知道一些外國的事。石橋的孩子則信心十足，認定太陽從東山起，在西山落，不肯接受外來的知識及外來的客人。淵明便是在這樣的心態下被迫親屁股的。即使如此，他仍在懷念故鄉：離開石橋懷念石橋，離開重慶懷念重慶，離開幽燕懷念幽燕，離開南京懷念南京，離開母親的家鄉懷念母親的家鄉，離開澳門懷念澳門，離開香港懷念香港，離開臺灣懷念臺灣。每次都認它鄉作故鄉，每次都薄遊成久遊。現在想，當故鄉現代化時，一切的故境都將消失，而現代化故鄉又應該是他所冀求的，應該是他出國求學的動力。這矛盾多麼令人感傷，無奈。回家以後他仍想着這矛盾，想到睡着了。夢裏重回石橋，在老樹下聽書、閒談及親素英，愈覺阡陌、溪水、叢林、山腰及老樹的可愛③！

【評註】
1 Ruth是梅芳的教名。

2 要開中國農民或領導的眼界，最簡單的方法就是帶他們來這裏走一趟。

3 說出了多少初出國的學子的感覺！


