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一　家鄉

斜陽西下，照着叢林，也照着峽谷。絢麗多彩的溪水，從峽谷西北的漏口冒出，隨着峭度降低，逐漸緩慢下來。溪水流到石橋，有了夕陽的累樣，若不仔細端詳，還以為她睡着了。直到峽谷東南的縫口，方知她剛才在養精蓄銳，現在又隨着山嶇亂石奔騰起來。秋冬時石橋附近水淺，水底沙石，清澈可見，是村童遊樂勝地；春夏時水漲，遇到山洪暴發，水高可以過橋，父母勸兒女不要在水中嬉戲，其苦，有如城市裏的父母勸兒女不要在火車軌上漫步。溪水太具誘惑力，孩子們看到別人嬉水，膽量自然壯大起來。有些孩子甚至不穿衣褲，在水裏相互追逐，結成光屁股朋友。有些孩子登上沙洲，在地上彈玻璃珠子。偶爾不小心，珠子彈入水，彈珠遊戲便轉為尋珠遊戲。清晨，有些孩子會獨個來這裏尋寶，在沙石中尋覓失落的彈珠兒。

冬末，雨水和陽光合力來滋潤大地，弄得她癢癢的，癢出一襲春意。春筍搶先冒出，不一會兒便如萬劍矗立，直指天空，一如《詩經》所云：

綠竹漪漪，綠竹青青。

溪旁嫩綠，何止青竹？柳枝上的嫩芽也冒出來了。一陣春風將柳枝吹得婀娜不勝，又將二老爺吹來樹下乘涼。如果樹有記性，自然知道他是石橋至老，今年九十三歲。不知他年歲的人，看着他臉上的皺紋，說他已過一百，有些人甚至叫他黃百歲。他經常來樹下沉思，沉思出一套哲理，沉思出過去黃家的顯赫。他的職責似乎就是為黃家追祖立祠。像他這把年紀的人都已歸故土，重返自然。他曾問溪水：「他們到哪兒去了？」溪水不語，好像在反問：「我的祖水到哪兒去了？」人對死後都抱着希望，如果祖先去了天堂，那麼自己也想去，並希望祖先幫個忙，這便是祖宗教的起源。可惜，世上能看到先生後死，卻看不到死後重生：先是陰陽運氣成胎，道成肉身，繼而呱呱落地，經童年、少年、青年、中年、壯年、老年，終歸故土，重新融入大地，去營養萬物。所謂輪迴和永生，或許真有其事，或許僅是萬眾所期。既然記不得前世一點一滴，前世對自己難有意義；前世對自己難有意義，來世對自己也難有意義。如此瞻前顧後，則人生意義僅在為「大我」繁殖，而自己的「大我」當然是黃家。這麼說來，能見五代同堂，應已十分滿足。同年親朋，或許不及想通人生意義，便已歸去。唉，物若無生，便不會死；無有生死，才有永恒。溪水是永恒的，軍匪再燒殺姦淫，仍抵不住溪水，她總是從西北流向東南，從春夏流到秋冬。細聽其聲：滔滔、滾滾、沛沛、浩浩、蕩蕩、洋洋、沏沏、淙淙、潺潺、津津、滴滴、漸漸……。乍看諸水，無作無為；細思，則知一切作為，都得假水成就。水無貪、無嗔、無癡、無老、無病；一切水的作為，盡在無意無識中①、②。

「二老爺，講故事給我們聽！」

二老爺耳背，村童的叫聲打不斷他的沉思和入定。孩子們知他最疼素英，轉來求她幫忙。素英今年十二，父親發民剛滿三十，二老爺是發民的曾祖父。素英出生那天，黃家掛燈張彩，說是迎接她，實際是迎接五代同堂，得知只是一個女嬰，眾人立即收了喜氣③。倒是二老爺不很在乎，跟發民說：

「男孩子的名字用不上了，我前日抄下兩個字，你去查查，看看用它起名，吉不吉利。」
發民託人找張志新。張先生小時留學貴陽，帶着一本字典來見二老爺，說：
「字典上說罌粟是用來製大煙的，最近政府禁煙，這名字不能用。」

二老爺聽不清，只能看張先生的臉色，說：

「你是說這名字不吉利？」
發民搶着說：
「是的，這名字不吉利。」

二老爺想了一下，跟發民說：

「我夢見先人，說這兩個字好。你們查查字典，看有沒有別的字，選兩個相近的！」

張先生在字典裏面查同音字，不一會兒，用墨筆寫下英素兩個大字。二老爺不斷地念英素英素英素……，念到不知是英排頭還是素排頭，說：

「叫她黃素英。」

他見無人反對，便跟發民說：

「拿煙餅出來招待客人。」

他顯然不理會禁煙。張先生用手示意不抽，二老爺道：

「不抽煙能做事嗎？」

他也聽說過抽煙傷身，但認為那是抽得太多所致。他命發民給志新一份禮金，送他出門去了。事後他得知罌粟即鴉片，喚着素英便想起鴉片，對她哪能不特別疼愛？發民也順着他，不僅任他帶着素英到處玩耍，還讓她負責照顧他。素英不曾上學，腦裏的學問大半是他親自傳授的。他的學問則來自家庭及社會，包括在家鄉和去外地苦學。因為天資聰慧，又不必考試，思想反能率性，幾十年下來，除了少背了些標準教材以外，文史水平比得上大學生。他遊過大江南北，看到反清勢力各據一方，武昌起義後孫中山得外國幫助，逐漸得勢。五四運動後，他在車上及街頭聽過學生及老師們議論新思想，近七十時才歸隱，看到現代史是怎樣被當權的人歪曲的。如果有人認為他跟其他鄉老沒有兩樣，他也願裝糊塗，享點兒吃虧福。以替素英起名為例，他遠比志新有學問，只因年紀大，眼朦耳背，為甚麼不借用志新的眼睛和耳朵，幫他查字典呢﹖

素英受人之託，用口兼用手央他道：

「二老爺，講故事給我們聽！」

「我講故事，妳給我甚麼？」

「我沒錢，除了錢，您老人家開個價罷！」

「等會兒你陪我抽煙。」

「抽大煙官人會來捉你坐牢！」

「我坐牢你會不會來牢房看我？」
她紅着眼，好像他已經被捉去似的，說：
「我會來看您，來陪您抽大煙。」

他拍她肩膀，說：

「乖孫女，我講故事給你聽。」

他跟其他的孩子說：

「你們可以坐下來偷聽！」

「邀人偷聽」是他的發明。他說：

「我講石橋演義！」

有人嚷道：

「我喜歡聽演義，上次二老爺講《三國演義》，好好聽！」

二老爺說：「盤古開天地以前，宇宙本是混沌一團，有氣無物，日久陰氣和陽氣結合，得天地；再加氣修煉，得盤古。盤古是人類的始祖：有了前面的人，便有後面的人。盤古以後五十多萬年，出現了天皇、地皇、人皇，因為順從自然，壽終時都超過一萬五千歲。三皇以後是五帝，他們是有巢氏、燧人氏、伏羲氏、女媧氏、神農氏，教導先人造屋、取火、算卦、補天、耕種。後來的人把炎帝神農氏的耕種方法整理成書，叫《本草》，裏面包括種植及治病的方法。到五千年前，單只黃河附近，便有上萬的人家。最後有熊氏首領姬軒發率領它的部落大戰九黎，殺死他們的頭子蚩尤，其他的部落不敢再戰，都來擁護姬軒發為天子，為黃帝。黃帝便是我們黃家的始祖。蚩尤的家族逃入山區，不再鬧事。黃帝的家族衍子繁孫，擴大到石橋來。你們學的中原、神州、中華、華夏、中國④，本意都是黃河附近的那塊地方；你們學的炎黃子孫和中華民族也是從這地方繁衍出來的。」

素英推他道：

「上次你說黃家是從吉安搬來石橋的。」

「那也沒錯，我們祖上路過吉安嘛！從吉安到這裏要路過江西、湖南、貴州，三省加起來恐怕有神州那麼大。」

他的石橋演義像《三國演義》，是逐漸形成的，來自道聽途說、個人經歷及對溪沉思：

當雲霧彌漫於山谷時，坐在溪旁凝視，頓覺是宇宙初始，混沌一團，有氣無物。沉思中雲霧漸疏，像是陰氣和陽氣結合，有了天地……

他繼續說：

「石橋是黃家建的，這座平坦的橋在盆地中央連接河東、河西，使黃家繁衍壯大起來，所以這甲地叫石橋壩。」

有人嚷道：

「我家不姓黃。」

「我講的是很久以前的事，現在大家合住石橋，以和睦為貴。」

又有人嚷道：

「諸葛亮有沒有到過石橋？」

「這個，這個以後再說。」

他講故事被小孩打岔，早是常事。小孩子雖怕父親，卻不怕祖父，更何況是幾代前的他。他們寄望他能每問必答，有時他答快了，被小孩子找到漏洞，雖然當時總是奮力填補，事後反省，也有自動修正的時候。日子久了，他的故事愈來愈能自圓其說，演講也愈來愈小心謹慎，經常用「以後再說」來避免犯錯。他說：

「三國時曹操在中原，孫吳在秦淮，劉備在四川。唔，貴州在四川的東南邊，劉備的軍隊肯定到過。」

有孩子嚷道：

「那就是了，諸葛亮來過石橋！」

小孩子聽故事的心強過揪辮子的心，從不刨根問底，無意中解了他的圍。他說：

「到一百年前，南方鬧饑荒。有一個書生叫洪秀全，考秀才幾次落榜，最後把心一橫，決定造反。」

有孩子嚷道：

「造反？捉他來砍頭！」

「成者為王，敗者為寇。當時洋鬼子挾着堅船利炮及洋學洋教來侵略我們，我們在鴉片戰爭以後割地賠款，弄得民不聊生。再加上這一場饑荒，洪秀全不造反，別人也會造反。」

素英乘勢勸道：

「可見抽煙勞民傷財，您還是戒了的好！」

「打敗仗是因讀書做官的人只念經書。」

他為人重情重理，只偏在鴉片一件事上，加上他年紀大，沒人對抗。素英雖勸他戒煙，但她勸而不抗，對他並無影響；反倒是他每和素英談起鴉片，眼神總是在皺紋與鬍鬚間閃爍出孩子般的興奮。他問道：

「我說到哪裏去了？」

小孩子嚷道：

「洪秀全造反！」

「一時廣西金田村的飢民全部加入，洪秀全本是廣東花縣人，在外造反，缺了親長勸阻，沒多久便感染到鄰近的村子，一時土匪強過軍隊，揮軍北上，其中一路叫長毛賊，經獨山、貴陽，西上黔西，剛到金沙，燒殺擄掠的消息已經傳到石橋。石橋位於峽谷，鄉民走動不易，只有少數壯丁抱着幼兒逃離……」
小孩子嚷道：

「捉洪秀全來砍頭。」

「那是九十多年前的事。話說逃出石橋的村民有百數十人，只是逃過一難又進入另一難。江南烽火不斷，歷經戰亂，有的死，有的散。我自小跟着父親走江湖，每到一鎮，便得耍些技藝，說些故事，求人捨下幾文，用來糊口。」

素英又推他道：

「上次你不是這麼說的。你說在吉安附近待了十年，他們不認親，你叔叔想起石橋，帶了你回來。」

二老爺認為沒了父親不體面，親屬不和也不體面，因此修正了家史，不知人回鄉時不發跡，自古以來都是不受歡迎的。他叫她不要插嘴，繼續說：

「回來時，只剩下破屋殘院。峽谷裏雜草叢生，蓋滿了田野和墓園。我叔叔熟悉，不，我爸爸熟悉石橋，找回耕器、農田、舊井，並在破屋上建新屋，辛苦經營多年，黃家逐漸興旺起來，請了別姓人家來幫工。又過了許多年，幫工漸有儲蓄，買了田地自己耕種。石橋有三、四十畝地，每個地主都有一段辛酸的過去，幾經奮鬥，才有今天的局面。我們為了自強，送你大叔去貴陽留學。誰知他一去不返……」

他年事已高，對孩子演講已轉為對自己演講，說到這兒，忽然掌自己的嘴，意思是刪去剛出口的話。他告訴素英，石橋演義的楔子到此為止，以後再從頭說起。以前他講《三國演義》，也是先講「楔子」，再說章回，因此孩子們並不懷疑，白聽以後，高興地各自去了。

二老爺帶素英回石屋抽煙。他躺在床上，緩緩地吐出一縷縷輕煙，悠然自得。一口又一口，素英被煙氣薰陶以後，亦覺輕鬆恬逸。侍煙時，她坐在床側，不侍煙時，她頂替客人閒談，躺在床上，和二老爺各睡一頭，像是在煙霧裏做神仙。

【評註】
1 作者寫鄉景，文字凝煉、雋永、流暢、優美，極具生命力，個別詞彙更是異於常人，筆力遠超過當代小說。卷首自然親切，毫無矯揉造作，把佛性、佛意浸入水，此水，恐非它書所有。水似大道，欲止而不能，以柔克剛，淘盡世間的苦難與歡欣，流走人間的少壯與老邁，現在與將來……

2 永恒在於永變。

3 男尊女卑、早婚早育、多子多孫等深入國人骨髓的觀念，作者只用了六十六字，便盡現出來。

④見《禮記》、《十洲記》等書。作者藉二老爺引入孔、孟的「古時好」史觀，至漢武帝罷黜百家、獨尊儒術以後，這觀點逐漸流行。魯迅在《中國小說史略》第四篇云：「現存之所謂漢人小說，蓋無一出於漢人，晉以來，文人方士皆有偽作，至宋、明尚不絕。文人好逞狡獪或欲誇示異書，方士則志在自神其教，故往往以古籍以衒人：晉人之托漢，亦猶如漢人之依托黃帝、伊尹矣！」託古來自古時好的信仰，從此倡復古而輕創新……

