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今年秋天，《游子情》作者又来厦门「定稿」，并邀我写《跋》，但说只要书还没出版，就会继续删改。
《游子情》以渊明为主干，诸钗为枝叶。渊明生长于中土外侵内战的时代，不迁徙的亲戚有死有伤，没一个有成就，因此做外地人成为必要，加上叛逆的本性，挫折不断地紧跟着他，从家庭到学业、事业和婚姻，终于要带着三个稚龄儿女，在暴风里挣扎。因天生聪慧而不服，挫折反而给了他向上的力量：读了文、史、哲和游了亚、美、欧，促成了「在自然中寻美，在美中寻自然」的人生观，也因这「理想」，他跟「现实」的博士生纠缠起来。
本书的写法在《序》中说得很明白：随意之所至。但我们看到的是增删、修改过十几次的版本，增删修改的技巧也在一五一回里说明白了，因此有了结构，并使主干和枝叶养出了丰富的知识和情感。昔女子无才便是德，至宝玉能在大观园里同时体贴诸钗，后来人类进入工业、核子、太空、网络及基因时代，可谓翻天覆地，女子也出了园，由在家吟诗转为在校拿学位；渊明边游边体贴，其难非《南华经》所能解，通过亲情、友情、爱情、师生情、文化情和天地情，本书有了蓬勃的生命，即使是一个节日、一座建筑、一首诗歌、一抹浅笑、一片落叶，都能在渊明心窝里滴下挥之不去的留恋。不断地迁徙和挫折使他在时过境迁以后才能回过头来欣赏和品味，我想，这本百万言书也是这样涂抹成的。
书中有情，书外也有情：
我带他游厦门，闽南语调①、②和鼓浪屿的海岸勾起了他的乡愁（Nostalgia），豪享来的番薯粥和「向阳坊」的千层饼被他吃到服务小姐献出迷人的微笑……。言谈中他得知我十分向往书中的黄果树景色，决定带我一游。我们一人摃一半书稿，边游边校对，开始时他像张生埋怨书僮般取笑我③，说我慢得像turtle（龟），没想我不习惯背这么沉重的褓袱。
像渊明携素雯般，他携我走过黄果树瀑布和龙宫，黄昏时来到天星桥，奈何山路难行，夜幕渐沉，我们只好去找宾馆，越走越偏僻，像是到了世界的边缘，加上创收者众，我怕，坚持回黄果树，不想再来。那正是中秋夜，月光不浓不淡，正好照人行，我们买了台湾柚子，拿出背包里的香港月饼，一道儿过佳节。第二天早上，他坚持回天星桥，原来这里山道漫长、碧水奔腾、洞穴幽冥，给我的欣喜远超过期望；更何况景色和他的微笑，在哪里见过似的。书里书外，令人难辨难寻。所寻或不真，却令人有了寄托，能说不美？他不也是在游中寻、寻中游吗？《游子情》说创造来自好奇、敏感和投入，我每读到这样的文字时，便觉没甚么指望，想自己过早看淡人生，视「无常」为「经常」，对丑陋一味逃避，把精神涣散于冥想中，飘浮不定，化作了灰烟。我佩服渊明经历了无数的打击，仍能心如赤子，并且不屈不弃；他不只一次称赞河洛人偷渡到台湾、新加坡、香港及世界各地的勇气，似乎想鼓励我铤而走险。
作者明说《游子情》是失意人填补理想之作，理想愈大人愈孤独，一路行来，亲自体会到现实与理想的差别，使我怀着无量的怕和无数的问，多么想知道未来，但《游子情》提醒我们：一步一步走，才走得过来，像华英也像渊明，但要在不如意时加些儿理想。

回到厦门，重新面对书本，三月时考上研究院的那份喜悦现在已变为压力。一日，我们坐在芙蓉湖畔石桌，面对《说文》和《尔雅》课的作业，我的心情像水波，他却在旁边说道：
「云彩飘浮，柳树弄姿，湖水起皱，多么爽快啊！」
谈到我的课业，他说：
「你要为念《尔雅》而念《尔雅》，为念《说文解字》而念《说文解字》。」
说来说去，他应邀用《说文》来讨论宗教的起源：
「《游子情》在旧稿里曾讨论这问题，一部分还在报纸上发表过。宗教来自超乎现实的群体希望（hope）和信心（faith），它和哲学是一个铜板的两面，这铜板没有厚度，使两面不隔层地贴住，不断地演化。宗教是这铜板的情，哲学是这铜板的理，情向旧，理向新，今日的哲学便是未来的宗教。我们的祖宗教相信人死后会升天为神，且能照顾后代，相关的文字在《说文解字》里从示部或含示字，如宗、神、社、祀、祈、祉、祖、祝、祠、祥、祭、祸、福、襌、礼、祷。
《说文解字》的目的在于解说文字的发展，因此也带出了方块字文化的发展，我们不妨用例子来说明：
一、社：由《说文解字》知，社涉及地主，其地得自土神，故从示部，且含土。后来土地逐渐扩延，但总以家族为单位，用来耕织、建屋、建祠、建庙和埋葬祖先。
二、祖：由《说文解字》知，祖代表新庙，故有开始之意，并从示部。后来引申为先，如祖先，我们的先人相信地上的可变为天上的，天上的也可变为地上的，如三皇五帝及黛玉、宝玉。近人又把祖引申为尊敬，叫自己的国为祖国；如果祖代表先，则应在改变国籍以后才叫原属的国为祖国。
三、福：由《说文解字》知，福的意思是希望心想事成，求甚么得甚么，但需通过祭神得到，而且要有一定的修行，所以从示部。福的重要性可由《红楼梦》来体会，如林黛玉才貌双全，只因缺福，不能跟宝玉结金玉良缘。今人在自家显眼处贴或挂个大「福」，特别在新春节后，遍及四海。
四、礼：由《说文解字》知，礼是祭神的恭敬行为，用来求福；丰是行礼的器皿，故礼字从示部，且含丰。周朝「敬鬼神而远之」，礼遂逐渐由「人对神」变为「人对人」。
五、善、美、义：由《说文解字》知，古时善、美、义几乎同义，现从羊部，表示创造这些基础方块字的氏族来自西北，本以游牧为生，用膳的主食是羊，用羊汁蒸成的美食叫羹，用来作祭品的也是羊，因此「牺」字含羊。对初民来说，「羊养得大大的」是最美的事。不知自何时何人起，改用人做牺牲品，教导之下，竟有人心甘情愿地从容就「义」，好象喜欢「义」就是承认「我是羊」。直到现在我们仍把心甘情愿牺牲的人叫羔羊（小羊），把听话的学生叫小绵羊，把吉利的事以吉祥来形容，人见人爱，而祥字又从示含羊。
周人重视做人的道理而轻自然界的知识，因此强调美、善而不强调真。老子的弟子在《道德经》第二章说：「天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。」却没说「天下皆知真之为真，斯不真已」。书中用善字特多，美字亦不只一、二处，独不见真字。日后汉武帝罢黜百家、独尊儒术，儒家思想成为文化的主流，逐渐地，美的地位消失，善也僵化为「道」，以维护家与国成员的尊卑次序，用现在的语言来说，韩愈的「文以载道」就是文章为政治服务，所谓「文起八代之衰」，就是文章不充分地为政治服务已经八代了。因此偏于美的文学反而成为不肖的文学，不能用来在科场上求取功名。直到胡适等人提倡，美在文学中的地位才逐渐被尊重。只可惜他们所播的种子被一群踩种专家踩得奄奄一息。
初民散居水边，有定居的，有游牧的，有灭亡的，也有壮大为民族的；同一地区在不同的时代可有不同的氏族。各氏族都有自己的语言，有着不同的发音系统，有的用字母跟语音造字，一字一音或数音，为人、事、物编码，有的用象形、象事、象义、象声、转注及假借来造字，一字一音，叮当有声，能使用者产生联想。有文字人才能累积文化至后代，使文字、语言和文化相互改良与传播：连蛮族都懂得用异族的文字来统治异族；有些被统治的民族把民族和文字等同，在受尽苦难以后，说自己的民族同化了异族，不知是语文同化了异族。异族在吸取被征服者的语文以后，也会感染上同样的病毒，患上同样的僵腐症。一个人和社会的水平，可由其所用的语言测知。积极的人会学习及使用先进的语言，甚至跟同语言的人通婚，使对应的「语言族」越来越强大。」
我觉得他的观点很新鲜，邀他谈《尔雅》。他说：
「文字的发明使人能把生活的经验传给后代，非别的生物所有；它来自人的潜能和改善生活的愿望。你想一想，写几个字便能使唤亲戚和百姓，在开始时是多么令人兴奋啊，其兴「奋」的程度肯定甚于《尔雅》十九卷所记「绝有力」的鸡！
黄河附近可考的文字始于甲骨文，到写作《尔雅》的时代，文字已非常丰富，由于来自不同的地域和时代，许多字所形容或代表的现象后人难以捉摸，重用时字义很难不起混淆，造成了编写《尔雅》的必要性，也说明了胡适在《文学改良刍议》里提倡「不用典」的苦心。例如《尔雅》卷一的允、孚、展、谌、诚、亮、词和亶都代表信，没了其他的依据，我们无法确定「信」的含义，这样的例子遍及全书，因此不得不借《诗经》等古书来注《尔雅》，甚至有人认为要精通十二经或更多的书，才能读懂《尔雅》，说明了《尔雅注》喧宾夺主的原由。《尔雅》几乎是字典，读不懂文章里的字，本该去查字典，现在看不懂字典去查文章，你说好笑不好笑？试想我们把一本小学字典像《尔雅》那样注疏起来，肯定一万卷书也注疏不完，引用现代名人的话就不知要多少篇幅。
由于文字意义的不清晰及种类的繁多，秦汉统一文字以后，便产生了《尔雅》、《方言》及《说文》这一类的「字典」，这些字典因写得不清楚而需要用经书来注疏，经书也写得不清楚，需要字典来注疏，形成了注疏大循环，二千多年来我们一直被套在注疏里而不自知，由人决定采用哪一种注解，甚至如你手上的这套《十三经注疏》，用「应」及「统一」来强调其当然性。注疏出于我们没要求作者把文字的含义定下来。提倡白话文以后，我们曾向清晰那边努力过，其中之一是用双音词来代替意义不清晰或过于繁复的单音字，例如以「诚信」来代表或接近上面关于信的九字中的一个，但仍未必能代表心中所想。这类不清楚一直延续到现在，连法律条文也不能完全避免，方便了某些人。
《尔雅》、《方言》及《说文》出书时还没有现在的教育部及考试制度，因此没有眼前的字典那么规范。如果现在欧洲被像秦始皇、汉武帝那样的君主统一，文字一定也会跟着土地统一，产生包括英、法、德、俄等语文的《尔雅》，编撰时也会有写古《尔雅》时那种困难，例如英文Particular和法文Fortiori，英文Real和法文Bonefide，意思都很近或尔，但并不完全一样，怎么能够定其中一义为正或雅，而淘汰另外一个呢？这也是学语言不能靠翻译及背单字的重要原因。
后人用古字，很难遇到它所对应的古景，因此字义会跟着时代及情况变，其走向可用交替反应原则来解释：如果同时看到两个刺激，久而久之，一个刺激便能得到相同的效果。如文字跟读者所在的环境结合，会生新意，甚至令读者下泪，因此交替反应原则被有系统地用在学习理论上，包括有系统地指鹿为马，俄人巴甫洛夫因发现这原则获得诺贝尔奖。
文字初造时含义比较具体，离殊象不远，接近于为人起名，加上缺乏数字、次序、色彩、度量衡等基础字，文字数目令人惊叹，以六畜为例，《尔雅》里代表鸡、马、牛、羊、猪、狗的远不只六个字，现在我们把许多字转为词语，不仅字少了，能代表的现象反而多了，但跟英语比较，缺点仍多，单只用笔划而不用拼音，便浪费了学生不知多少光阴，例如我对方块字的认识远超过英文字，但打方块字的速度却远慢于打英文字。我们曾不只一次改良方块字，只因爱之过深，改量不改质，限于在笔划上求简。提议拼音化会不会被上纲为忘祖、媚外？只是语言像人一样，不求进步便会被排挤或淘汰；不仅方块字要简化，英文字也要简化，你知不知道在计算机里，0、1的串联已偷偷地代替了哲学、史学、文学、数学、科学，等等又等等的语言？这里的0、1和《易经》里的阴（--）、阳（—）有甚么分别呢？有甚么0、1能做，「--」、「—」不能做的呢？阴阳加次序也能表示世界，例如《易经》里的六十四卦可以用来编氨基酸的码，上卦的一、二、三爻分别跟下卦一、二、三爻配对，阴阴、阴阳、阳阴、阳阳分别对应DNA里的A、C、G、T或转录的A、C、G、U，这样，坤卦是AAA，即苯丙氨酸，渐卦是UGA，即终止活动。看来古时方块字缺了由字母产生的次序；其相应的意识又缺了演绎法和归纳法，没能把《易经》的潜力充分发挥，由宗教、哲学转为数学、科学。」
他说阴阳，我却想到英文课的作业，说：
「你能不能用What Love Means To Me写篇文章？」
「如弯腰拾豆。」
他说小时候，母亲说爱是彼此关怀，父亲说爱是奉献给国家。长大以后，他念了许多隐士的文章，觉得爱是情④。
我经常在他的话里闻到《游子情》的气息，他总是在反思方块字和方块字文化，不忘在爱中保持清醒，说文章最重要是能代表自己，初写时要求全，天马行空，无所畏惧，然后向着简练、准确和华美删改，一次又一次，直到没甚么可改；大家这样做，方块字文化便会自然地得到过滤和振兴。他又说看别人的文章，要边看边想，不可轻信，特别不可视小说为历史。他曾以《三国演义》为例，说：
「不仅《三国演义》是小说，《出师表》也不可尽信，刘备的三顾茅芦也许是诸葛亮自己编的，便于摄政出师！」
作为老师，为人开窍已成他的习惯，经常为打破单一思维，问到人不能应付，有时竟会棒及我，说我缺乏创造所需的火花。也许是，但他知不知道，《游子情》曾像一缕清亮的阳光，照醒了困在幽闭脚落的我？这时的我，不也有了些许火花？
相信《游子情》不久便能和很多人见面，我以能先享受这阳光而高兴，只不知今后他将飘往何处？我多么希望能在《游子情》出版之日，与他在芙蓉湖重会；渊明曾在书里起诗社，谈诗词和时代曲，我为甚么不能在书外起书社，谈《尔雅》和《说文解字》呢？

冬萤

于向壁居

【评注】
1 怀念台湾？
2 怀念碧珠？

3 见《西厢记》。

4 原话大意：
When I was a little child, I asked my mother: “What is love?” She told me tenderly: “Love is an experience.  You will learn it through caring and being cared for”. Soon she sent me to school, claiming there I could experience caring and being cared for: “Teachers care for pupils; pupils care for one another”. Then I learned that some fish could give birth to hundred millions of babies.  Most of them would sooner or later be swallowed by big fish; such lives can hardly have time to care for others or to be cared for, other than producing another generation. Fortunately, as we know, these creatures have little memories or feelings. Human beings, on the other hand, have memories, feelings and are able to think. As a result, when someone we love passes away, we feel deep sorrow as if this someone were part of us. Occasionally, a mother may even risk her life to save her child because she feels the child is more important than herself. 

After I grew older, my father told me love was something I owed to my nation, and that I should be ready to die for it. But I saw Chinese suppressing and killing their own people. Many escaped to Hong Kong and continued to accuse each other of betraying their nation, even after they obtained foreign passports. I also saw many wars among nations. I gradually realized that this love was based on hate and greed. 

During my undergraduate study, I read various books about love and learned that some people love money, some people love reputation, some people love power and some people, such as Tao Yuan Ming, love to search for beauty in nature and nature in beauty. Yes, let us relax and go to nature: feel the blossoming of flowers, the flowing of water, the swimming of fish, the moving of clouds, the singing of birds, etc. and etc. Ah! Love is a feeling of attachment, attaching two persons together, attaching us to all human beings, all animals, insects, birds, flowers, trees, and even grass and stones, such as that in The Dreams of Red Chamber. Oh, how beautiful nature is! 

When my children were small, they asked my mother: “What is love?” She told them tenderly, and with tears: “Love is an experience.  You will learn it through caring and being cared for”. When my mother passed away, my children asked me: “What is love?” I told them as tenderly as my mother, and with tears: “It is a mixture of the care from nature and the care from your grandmother”.

