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九十四　台湾

四月初，子青来找渊明，说：

「我在组团游台湾，你参不参加？」

「多少人，多少钱？」

「四人，一个月薪水，一千三百元。」

「很好。在台湾念书五年，被沈先生压住，不曾游台湾，真遗憾。」

「忘掉沈先生吧！」

「白天已忘掉，晚上做噩梦，仍在考他的试。另外两人约齐了吗①？」

「约齐了，文超和省前。文超你认得，省前念化学，都是我们的同事。」

「准备游多久？」

「一个月。」

「甚么时候？」

「八月初。」

八月初，渊明、子青、文超及省前乘四川轮抵达基隆。省前是标准的香港仔，平日经常策划在新界买地赚远钱。四人一道来到台北，省前坚持要住最便宜的旅馆，四人合住一房，他又嫌不卫生，说榻榻米上有液痕。文超说：

「又要省钱，又要干凈，天下哪有这样的旅馆？」

「我在台北认识人，今晚我搬过去住。明天再来会你们。」

说完便走，一件东西也没留下。文超道：

「你们有没有注意到从出发到现在，省前没花过一毫子？」

子青道：「注意到了。」

深夜，省前打电话到旅馆，说朋友带他游台湾，祝大家旅程愉快。

服务生敲门，文超应门，她说：

「要不要女孩？才十几岁。」

「不要，我们是老师。」

「我知道你们穷，三人共一个，好不好！」

渊明道：「怎么共法？」

「你担心甚么？一天接客二、三十次都可以！」

子青道：「我们不要女孩！」

渊明心里埋怨服务生不干脆说「要不要妓女」，免得玷污「女孩」这两个干凈字②。

第二天渊明和子青带文超游台北。晚上来到胡委员家。胡委员盛情招待，吃饭的时候，跟子青和渊明说：

「你们来台湾五年，居然没有游过。司马迁说读万卷书，行万里路，你们不要忘记养气啊！」

子青道：「功课忙，心里慌。」

「那也是，旅行最重要的是心情。你们准备怎么游？」

「先游日月潭及阿里山，再游鹅鸾鼻。然后游天祥及苏花公路。」

「听来蛮内行呢。」

「我们请教过旅行社，但决定自己游。」

「我年轻的时候也喜欢自己游。我送你们几张火车票，算是助你们一臂之力。」

三人道谢，胡委员笑着说：

「这几张票不能让你们白拿。」

他为大家斟酒，对渊明说：

「去年你在这里发表踩种论，我愈想愈有意思。听说你写的书已有几百页，叫甚么名字，有甚么精彩内容？」

「杂乱无章，甚么都有，准备用十年时间披阅增删。为了不伤内容，定稿以后再起书名③。」

胡委员打岔道：

「你们听一听，书先定名字会伤内容，这是甚么卓见！干完杯再发挥。」

众人一饮而尽，渊明道：

「一边写一边传阅，读者兴起时题字，书便逐渐有了名、字、号。古来巨著大半写自己，这是从情上讲，例如司马迁写《史记》，有司马迁的情；钱穆写《国史大纲》，有钱穆的情。」

「说说你的情。」

「我和逃结缘，叫它「逃子情」吧。」

胡委员想到孔子，说：

「将来你有了成就，便可改「逃子情」为「周游情」。」

当夜三人留宿胡委员家。刘蓝波跟渊明说：

「听说你在中学教书。」

「半年前我在女校教书。」

「你不准备出国？」

「本想做万世师表，妈妈劝我趁早出国，以防被解雇时措手不及。」

「你又闯祸了，是不是？」

「我从没闯过祸，你怎么说我又闯祸了？」

「胡家老师一个传一个，都提到你姐姐讲你的坏话。」

「我姐姐有权造谣！」

「你可以为自己辩护！」

「我为甚么要为自己辩护？」

她不想跟他辩，说：

「你妈妈为甚么怕你被炒鱿鱼？」

「因为学生喜欢我。」

「那不是很好吗？」

他想到她是女生，反守为攻，说：

「你有没有暗恋过老师？」

「没有。我们学校有师生恋，但只能在暗中进行，一旦曝光，男老师会被解雇。啊！你是不是上演了师生恋？」

他想不到弄巧成拙，边站起来边说：

「明天见！」

说完，进房睡觉去了。

第二天，三人谢过胡委员，一道儿来到台北火车站。渊明道：

「免费票找远程的用，好不好？」

文超说：「你的人情由你决定。」

第一站是日月潭。车子转了许多弯才抵达。小时逃难渊明有过这样的经验，已不记得是去桂阳还是去金沙途中④。日月潭比碧潭大，但他觉得走那么远看这个潭不很值得，说：

「子青，你记不记得我们在碧潭划船？」

「记得。我们忘记用石壶补省前。」

「他受完训没有？」

「可能在暑期末结束。回到台北时我们去找他，顺便带文超去碧潭划船。」

「我回程要找人。」

子青想起凯莉餐厅，说：

「是不是去找……？我忘记那位小姐的名字啦。」

渊明知他猜中了，不再言语。文超道：

「日月潭很美，碧潭怎样？」

渊明说：「各有各的好。」

三人下山上山，上阿里山。阿里山蛮「原始」，需搭小火车，火车似乎是被拖上去的。三人选住小旅馆，老板娘叫他们早睡，天没亮便被叫醒。三人梳洗完毕以后吃早餐，然后跟小朋友更上一层。小朋友每天上山顶，步履如飞，根本不懂甚么叫「累」。三人都仅二十五岁左右，在他面前却像老人，喘着气跟在后面。小孩走走停停，并吓唬他们：

「日出只看一阵儿，迟到看大太阳。」

三人都怕误了另外两人看日出，一道儿拼命向前。有人把「上山」说成「爬山」，渊明真想爬！

山顶看日出的地方挤了不少人，不知来自何方。是不是大家都在拼命「爬」，没注意看旁边？

到山顶以前怕迟到，到山顶以后怕云太多或太少。小朋友有经验，说：

「今天看得到日出！」
说时迟，那时快。黑云中间突然出现微光，盯住看，还是微光；停看两、三分钟，微光已发展为长条，中间略光，大家兴奋地说她就是太阳。她在云后打扮，在云后吃早餐。不一会儿，一片云海呈现在眼前。刚才云海也在，只因缺光看不见。再一会儿，太阳轮廓已现，大家准备好照相机，紧张地瞄准。这不是静物拍照，几十个照相机上、下、左、右移动，捕捉顽皮的太阳。太阳在动，云彩也在动，加上湿气迷漫，觉得太阳在云层里浮沉，光不夺目，有些害羞呢！太阳越照越红，云光愈照愈广。东边的云全被染红了，准备迎接皇后早朝；云彩七色缤纷，沿南北逐渐变白，变灰，变黑。拿照相机的人都在凝视镜里的日出，卡嚓卡嚓地照个不停，深怕漏照她的精彩姿势。太阳觉得人很奇怪，不大方地欣赏她的胴体，竟然喜欢通过小镜偷窥。她不知道这些人任重道远，要留下她的写真集，回家以后替她宣传；如果知道，肯定羞不自胜，从云下跑回去了⑤、⑥。渊明边照边想，太阳在他的遐想中，怀着平常心升上天。光芒夺目，游客不能再看，一个个走下山去了。有人继续游山，有人再睡一会儿。文超道：

「单看此景，已不虚台湾之行。」

渊明道：「我向你致谢！」

子青道：「文超，你别见怪。他和我在台湾念书五年，对这儿有感情。」

文超偶尔在《皇冠》杂志发表文章，说：

「我和台湾也有感情。太阳远离地球，我们不能看到本体。日出是景色，香港和阿里山的完全不一样。」

渊明道：「听啊！物理学家也说阿里山的日出和香港的日出不一样。」

子青道：「来到阿里山，不要忘记阿里山的姑娘美如水。」

渊明问小朋友：

「甚么地方可以看到阿里山的姑娘？」
「有歌舞团表演，我带你们去！」

三人来看原居民表演。他们边唱边跳，并以臀相撞。跳舞前司仪声明：

「我们的表演你们可能认为不雅，但你们想看我们的风俗，这就是我们的风俗⑦。」

看完以后，文超说：

「《高山青》这首歌家喻户晓，但我觉得它不能表达阿里山的姑娘。」

子青道：「何止表达不了？作者邓禹平该打十笞屁股。」

文超说：「平地的姑娘经常劳心，容易美如水；阿里山上的姑娘经常劳力，容易美如∣∣。」

他没说下去，却噗哧地笑了出来。

子青道：「我知道你想说甚么。其实，美如牛有甚么不好？埃及和印度人都敬拜牛，牛有牛的美。」

渊明道：「中国人用「禽兽不如」来贬低人格，说阿里山的姑娘美如牛会引人误会。另外，埃及人敬拜的恐怕是公牛，跟女子无关。中国人喜欢山水，所以邓先生以山比少年，以水比姑娘；他大约是汉家郎，没来过阿里山。我们不妨翻字典，总能找到一个字来形容阿里山的姑娘。」

过了一会儿，他继续说：

「有了。阿里山的姑娘美如火。我刚才看日出的时候便曾想太阳是女孩，以光来遮身。太阳胴体越看越热，不是火是甚么？」

三人小题大做，边走边唱：

高山青，涧水蓝，阿里山的姑娘美如火呀……

小朋友带他们看千年古木。文超环顾树周，将人比树，禁不住叹道：

「单看此木，不虚此行。」

渊明道：「听说这木已三千多年，可惜在二十一及二十五年前曾遭雷打。」

文超道：「既然叫神木，表示山地人当它是神。埃及人拜牛，中国人拜祖，阿里山人拜树，不知哪一种灵！」

渊明道：「我可以拜祖及树，牛则不可。」

说完立即跪地拜树，口里念念有词，词曰：

「求神木免我梦见沈先生！」

子青听见，大笑！文超问他笑甚么。他据实以告，文超叹曰：

「苛师猛于虎⑧！」

小朋友带三人游姊妹潭及其他景点。文超道：

「景不可分。阿里山景，阿里山也！」

渊明道：「是的，我们只需静心诚意地在树林里看山光潭色及林气花香，日久自然悟道，悟阿里山的道。」

游玩两日，终须一别，每人给小费五十元，凑足一百五十，交给老板娘。老板娘很高兴，叫小朋友送他们一程。

半路闲话不提，三人直下鹅鸾鼻，准备「倒游」。他们穿越树林，往下走至太平洋。岸边有警语，说是军事基地，不可照相。警语警不住渊明，他拿起照相机照太平洋，心里更照菲律宾。三人站水，水深齐腰，眼前但见东南西三边浪花滚滚，远处天海相连，一望无垠。文超说：

「单看此景，已不虚此行。」

渊明说：「我站在水里向你致谢。」

三人北上垦丁公园。这里花草树木繁多，有亚热带风情。榕树花丛带红，根丛带气，十分壮观。文超闻着花香林气，像是呆了。渊明道：

「单看此景，已不虚此行。」

说完，三人合抱榕树。

垦丁公园极少人工造作，游人行走其间，除小道和招牌以外，俨若身在仙境。子青道：

「把塑像及文字除去，这地方会更美。」

文超道：「那是出家人的想法。回香港以后，人家问你去了哪里游玩，你心中有景无名，只能合十说阿弥陀佛。」

三人北上四重溪。此地虽偏僻，却是旅游胜地。老板娘派一位少女照顾他们。她不仅能说出四重溪的好处，还能介绍整个台湾的风景，介绍以后，总结道：

游台湾，要躺在绿野里看，浸在温泉里看，坐在海水旁看。谁陪看，看甚么，得由人自选⑨。

少女能言语，省穿着，有姿色，只是每餐都送上清茶淡饭，三人久住不去，秀色渐不可餐。文超道：

「我们填报教师，她认定我们没钱，每餐只给清茶淡饭。」

文超国语不佳，能听不能讲。渊明代他跟少女说：

「你们有甚么好菜？我们有的是钱！」

果然从此菜式翻新，每餐山珍海味，弄到三人不思香港。一天，子青说：

「该走了，告诉别人我们在四重溪住这么久，人家以为我们在温泉藏娇！」

渊明道：「这地方比得过陶渊明的桃花源地。」

子青道：「我们应先举业再归隐。走罢！」

渊明通知少女结帐。少女送上帐单，三人掏出身上所有，仅够支付。文超道：

「我们说过有的是钱，现在只给几十块钱小费，会贻笑大方」。

渊明道：「要买公车票，一块钱小费也给不起。有话实说，告诉她我们不够钱给小费，回香港以后再寄。」

三人尴尬地离开旅馆。渊明道：

「还好免费票没先用，否则我们落泊他乡了。」

子青道：「我倒觉得蛮有意思！」

文超道：「渊明，跟你游，落泊他乡也值得⑩、⑪！」

三人搭上公车，向枋寮火车站直驶。

观光火车十分先进，速度快而声音小，餐厅里有窗帘、台布、玫瑰和音乐，十分典雅。小姐笑着说：客饭每份四十元，声柔语甜，只可惜三人吃不起，怏怏地走回卡位。

回台北，渊明跟子青说：

「我去新店向李璜借钱，顺便找石壶。」

「你怎么知道李璜有钱？」

「你也知道他妈妈负责卖票，暂时挪用卖票钱，不会遭枪毙的。」

三人来访李璜，李璜的妈妈说：

「小黄，要不要钱用？！」

「伯母，这是你自找的，我们要借五千元。」

跟着细说旅行经过。她说：

「你们的故事值五千元的利息，我免息贷款给你们。」
三人离开李璜家，一齐去找石壶。石壶不在，他们到碧潭划船。渊明每遇到好人、好事、好地，都喜欢与人共享，一会儿便划至上游，指着水源说：

「文超，碧潭的灵魂在上面，让我们拼命划。」
两人拼命，文超说：
「两人划船晃来晃去，力气抵消了。让我一个人划。」
他拼命划，子青和渊明在旁叫喊：
「加油，加油。」
文超力划不上，一松懈，被激流推下十多尺。」
他愈划兴致愈高，说：
「这地方比日月潭好！」
渊明道：「我喜欢听！」
三人从新店搭火车回台北。渊明道：
「现在我们有钱了，可以游苏澳及花莲，时间比原定计划迟一天。我要在台北停两天，你们去罢，我付三分之一的费用⑫。」
文超道：「三人行，同进退。来回赶能不能照原定日期回台北？」
三人当晚抵达苏澳。次日坐公共汽车游苏花公路。汽车沿崖前进，俯望太平洋，怕怕。文超说：
「单看此景，已不虚此行。只求上帝保佑，能看完此景！」
中间有一小段无路，要步行，步行以后换车。两车司机各走一段。车抵花莲，卖槟榔的奇多⑬。
当天下午三人由太鲁阁转入横贯公路。一路古峰深壑，山洞相接，过了一个又一个。自洞里探出头来望天，青空曲折如山；探出头来望地，谷水击石如花。有洞穴便有草木，树出石缝，转弯向上，发尽适者生存的潜能。水自峰、穴、谷流下，合看，叹为观止。文超又说：
「单看此景，已不虚此行。」
子青和渊明感觉到他将出此语，几乎和他一道说出。三人大笑，笑声从石壁反弹，重入耳中。
至长春桥，文超道：
「我们下去玩水。」
开始三人拉起裤管，在水中戏水，继而彼此以水相击，重回少年时。玩耍中不觉黄昏已至。渊明说：
「夕阳无限好，只怕过黄昏。半途中天黑，不是好玩的⑭。」
文超说：「没有巴士？」
子青道：「在台湾，巴士叫公共汽车。」
渊明道：「大概没有公共汽车了，只好试搭顺风车回花莲。」
三人像浪子般伸手拦车。拦了一阵，一辆私家车车速渐减，司机是一位女士，说：
「你们是不是走失了？要不要我帮你们叫警察？」
渊明道：「不必了。我们都是老师，从香港来台湾观光。他和我在特大毕业，我们想搭顺风车回花莲。」
「我也在特大毕业。天没下雨，你们为甚么一身湿？」
「不瞒你，我们童心未泯，在长春桥下打起水战来！」
「三个顽童，上车！」
车抵花莲，渊明道：
「我们想付油钱！」
「我驾你们回长春桥，你们可以给双倍的油钱！」
「谢了，特大人，好特大人！」
三人向女士招手，送她风驰而去！
文超说：「她很勇敢，不怕我们是坏人。」
渊明道：「她有眼光，知道我们不坏。」
第二天下午，三人抵达台北，去胡委员家住。渊明去找文月，子青去找吴琪。文超去逛街，他喜欢拼凑文句，边走边凑，串联起来便是文章。
渊明边走边想：「别后一年，可好？」故地重游，旧友将会，谁说时光不能倒流？和文月在碧潭划船，在乌来看瀑布，在阳明山赏樱花，在夕阳下手牵着手，唱着「晚霞」，走入后山，在凯莉餐厅吃饭，在远东戏院看电影……。她病了，他陪他通过阴暗的巷子看医生；他病了，她去诊所及宿舍探望。她回员林，他去她家小住。可记得三条里的纯朴风光，特别是她家屋前的龙眼树及要嫁给阿兵哥的文修？与她几十封的来往书信，虽然谈的是学问，不也暗藏着一股清流般的情感？

梅芳呢！四月初渊明说要和文超一起游台湾，她认定他会去找文月，但鞭长莫及，有甚么办法呢？她问他要了在台北市的通讯地址。他走后，她每日心情烦躁忐忑，甚么事也不能做，每到活兰士台去，都会想到他。听爸爸的话搬回粉岭住吧！但是，回到家仍旧摆脱不掉他的影子。原来他藏在她心里，她走到哪，他跟到哪，一点儿办法也没有，只好每天埋案写信，把烈火般的爱情泼向台湾。看啊，火团来了，岛上一千多万的居民来抢救吧。只念过小学中文的她，在情感的澎湃下，居然也能落笔成文，像写日记般写信，每完成一段诗章，就自己朗诵起来，一遍又一遍，有时竟掉下同情的泪，把信纸湿润，化开几个工整的字；字里行间的泪痕，不正代表文字所不能叙述的激情？她把信一封封寄往台北，她没去过台北，却好象蛮熟悉似的。那里有一个心上人，又有一个文月，可恨的文月。
渊明找文月不着，回到胡公馆。蓝波开门，她是文月的好友，没聊几句便捧出一堆信，说：
「这是你的信。看来你是大情人，喜新厌旧的大情人！」
「你不要这样挖苦人！我找不到文月，拜托你帮我找！」
「她为甚么要见你？去听你宣布不要她？」
「我们是好朋友，从未论及婚嫁，你不要空自为她打抱不平！」
「你跟她相交这么久，为甚么没谈婚嫁？」
「你问她，我们有没有谈论婚嫁？」
「你还没出国，就学会外国男孩子的恶习，只谈情，不结婚。我大你十几岁，比你懂得中国女孩子，难道你要她向你求婚？」
渊明没心情跟她辩，说：

「你跟她熟，一定能帮我找到她！」
「我帮你约她，但你要答应我，非给她一个交代不可，最好始终不渝，我等着吃你们的喜酒！」

「我绝对会诚恳地跟她谈，但你不要逼我们！」
「很好，你能说出「我们」两个字，我凭这两个字帮你。渊明，在胡公馆特大给了你一些名声，你也给了特大一些名声，我们一家上下都敬重你，都冀望你将来功名盖世，但中国人最重视德，你要谨慎些！」
她神通广大，要他马上去凯莉餐厅等。他边走边想，想到许多古今名人都拥有不只一个女人。因此在思想上不可能接受她的说教。但是他毕竟成长于她所说的环境，因而梅芳亲近他的时候，他会觉得不纯洁。年纪青青，他不完全了解自己，以为和文月在凯莉餐厅重聚，因景触情，一切将如旧，一切将美好。谁知他没来得及开口，她已抢先说：
「过去的是情欲，都已过去！」
他不相信自己的耳朵，但她的声音是清晰的。如果她与他的关系是情欲，那么他与梅芳的关系又是甚么？每听人说情欲，都不怀好意。他还是第一次听人用「情欲」来形容他的感情∣∣几年的感情，而说这话的竟是导演这出剧的女主角！他熟读佛经，懂得情中必有欲，但他与她的欲应不足道，至少在今天以前是不足道的。她继续说：
「我会把你给我的信寄给你，希望你也把我写给你的信寄给我。」
他不明白她为甚么变成那么冷酷，那么坚决。她不是几年来他认识的文月；她已变成一个陌生人。既是陌生人，跟她绝交有甚么值得惋惜的？
去年他别离了她的身体；现在他别离了她的心灵。人世间的变幻无常，二十五岁的他哪里能捉能摸！她先走，他把梅芳的信一字形排开：
八月十一日：「我甚么时候觉得需要跟你谈话，就尽量把它记录下来，集了足够份量，就把它寄给你。……」
八月十二日：「当我把你的房门打开，一种莫名的感觉涌上心头，家俬等等都像以前一样，只是现在觉得空洞了点。……」

八月十三日：「不知道为甚么近日脾气坏透了，特别是对着妈妈的时候。……」
八月十八日：「不知不觉我们又分别一个星期了，但是一直到今还未收到来信，故此心里异常焦急、闷躁。许多不应该的假设鱼贯地冲入我的脑海，使我没有办法安心看小说或读书，许多宝贵的光阴都给我荒废了。
渊明，为甚么你不写信给我呢？
是否……
是否……
不会的，不会的。
明天，你一定会写信给我的。
……
可是邮差却不带你的信给我，
难道……
难道……
不可能，不可能。
我仍希望明天，明天收到来信。」
……
【评注】
1 彼此彼此。北大考试犹在梦中。
2 谢谢作者如此看重女孩。
3 何止十年？
4 此路是否在八七水灾及九二一地震中央？
5 古今中外的文人都把太阳与男子相连，唯作者独具匠心，把太阳形容为含羞答答的女孩。
6 评评：宜删去「外」字。德文叫太阳作die Sonner，表示太阳是女的。
7 美国男女跳摇摆舞，也有撞臀的。
8 绝！《礼记‧檀弓下》夫子曰：「小子识之，苛政猛于虎也。」
9 改台湾为大陆，改「海」为「河」，便可看神州。
10 渊明浑身是情，能与他亲近，我亦甘愿落泊它乡。
11 随渊明游山玩水，吟诗怀古，浪迹天涯，徒增一段侠骨仙风。
12 我想起省前。
13 吃槟榔易患口腔疾病，包括口腔癌。
14 唐‧李商隐《登乐游原》：向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。

