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九　母亲的家乡
船抵武汉时，渊明已熟悉了长江下游路过的省份、城市及湖泊。他求母亲在武汉买了一本地图。他住过武汉，并曾留下深刻的印象：一天，当他独自在后园玩耍的时候，忽然有一个头从隔墙伸出来，吓得他惊叫起来。家中只剩他一人，怕也没办法，只得哭着逃回屋内。邻家的少年本无吓他的意思，他也是闲极无聊，架起木梯，爬上墙张望。望望，便走下梯去了①。
渊明每到一站，都去地图上找站名，找不到便问母亲。华英说：
「你的地图不够详细。」
石桥也不在，他认为地图上没有的乡镇，都是石桥般大小。他的想法不很正确，火车轨旁的小镇可比石桥热闹多了。
火车越过岳阳以后，华英的心情日趋悲怨，几乎每个湖南的城市，都能唤起她的回忆。她曾和爸爸妈妈同坐火车：以前路过长沙，现在也路过长沙；以前路过衡阳，现在也路过衡阳。只是，转眼父母跟自己阴阳永隔。她的眼泪随着她的回忆冒出来了。哭像交响乐，有强烈的感染力，渊明想到大弟，想到素英，想到幽燕的同学，想到芙蓓，跟着母亲悲怨起来。
车抵郴州，华英带儿女住进一间客栈。郴州虽小，却是湖南的交通重镇，也是项羽封及杀楚王后裔芈心的地方。南下韶关、广州，要经过郴州﹔西下桂阳、嘉禾，也要经过郴州。今日秋风乍起，天气甚寒，华英像老鹰般赶出栈外寻食，买好熟食以后，看到卖橘子的小贩，记起在上海小住时，儿女吃橘子那副满足的样子。临此说不清为甚么要逃难的当儿，有甚么比得上让孩子高兴呢？她买了一袋橘子回客栈，饭后，拿出橘子，在火炭炉边烧烤，烧烤低质橘子。曾几何时，她在褚兰面前表现得信心十足，完全相信自己能做一个好校长，把北一女的学生教育成才，跟男儿在社会上一较长短，现在她的信心已被摧毁到不知这些橘子能不能带给儿女一些儿欢乐。她怀着几分内疚，说：
「这橘子比不过上海橘子，你们试一试！」
渊明问：「只能吃一个？」
「吃多少都可以。」
儿女们吃完一个又一个，把火炭旁的橘子全吃光了。炭光映出他们的满足，也映出华英的泪光②。她恢复了些许信心，虽未分别，却已立下重誓，要尽快接儿女出来。看着一堆橘子皮，她对儿女说：
「想利用，甚么东西都有用；想破坏，甚么东西都能破坏。这堆橘子皮可以用来做药。」
渊明道：「橘子皮不好吃。」
「添糖加工，会变成好吃的中药。」
「那我们带着它走吧！」
「专家才能制出中药，摆在我们手上只能发霉③。」
他由橘子皮想到重庆的兔子及石桥的素英。甚么能带，甚么不能带，小孩子是无权过问的。虽然如此，好奇的他偷偷地拿了些橘子皮，藏在衣袋里。
钟妈和两个男工准时从乡下赶到郴州，赶来掀开动人的别离。华英带着儿女来到汽车站，本来不过是照计划行事，然而分离却是那么难。她抱着儿女哭，甚么也说不出来。两年多前她抱着褚兰哭，也说不出话来；哭完那一次，曾满怀希望；哭完这一次，前途却难卜。渊明呢？他的细胞里早已郁积着泪，想到母亲离开以后再没人保护，哭得像泪包。
华英早在半路将儿女的衣服准备妥当，没扣的补扣，松线的缝线，并在郴州为他们置了新衣。这一切都不能稍减离愁。想起儿时：母亲在郴州送她去幽燕念书，也是将她的衣服缝好，也是百般叮咛。当时自己固然悲痛，却不及今日深：昔日我穿慈母手中线；今日我送儿女手中线。昔日我念孟郊的《游子吟》，今日我演孟郊的《游子吟》：
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖④。
世界偌多不成功的相会，却少不成功的别离。钟妈、两位男工及黄家的儿女乘汽车向桂阳迈进。这里山路虽不及贵州弯曲，仍禁不住渊明回想逃往金沙的狭路。他跟素英不只一次谈逃难，由贵定去金沙，由金沙去石桥，早已融为一体，深入脑海。
车抵桂阳以后，他们又坐起轿子及竹箩。晓行夜宿，两天后抵达家乡，住在东城墙边的一小栋房里。这里距华英干爸钟家不远，可以获得照顾。东门外有一条河，河上有一道桥，渊明人小心熟，感慨地自言自语道：
「这里很像石桥，就叫它石桥吧⑤！」
华英呢？她乘火车北上长沙。路上又看到熟悉的村舍、田野及刷在墙上的广告。这些旧景像水彩一样在她回忆里皴染。南下的时候要照顾孩子，回忆是断断续续的；现在孩子远去，她才能自由自在地回忆，回忆到高潮迭起，激情难耐：结婚已十三年，生君秋以来，她第一天单独度日。十年前她曾回家乡安葬父亲，当时要照顾君秋，又怀着新孕，身子不方便，心里又忧伤。前一年和父亲同游岳麓山，当时父亲很高兴，谈得很多，提到家乡的可爱时，立即写成一副对联：
南峙榴峰作屏障，西来舜水溉田畴。
安葬父亲时才领略到家乡的美丽和所以富庶的原因。那时敌军在侵略，自己不知何时再来，所以在严寒的冬天，僵手僵脚地提着画具到村庄外，把先父的遗作对着景画了下来，至今仍然留在身边。后来母亲又在家乡病逝，她想念双亲及家乡的时候，便对着这张画呆看。正是想起父母，便呆看家乡；呆看家乡，便想起父母。父亲不喜欢照像，也不容她画他。她无可奈何，但有一天，她趁父亲在屋里想得出神的时候，在门外偷画了一张速写。母亲跟父亲相反，喜欢给别人画。十一年前徐悲鸿老师经过长沙，她请他画像。那是一个炎热的夏天，徐老师竟然答应了。徐老师画画那天，华英也在场，她的素描本是跟徐老师学的。她在旁画了一张母亲的素描。母亲很认真，徐老师告知她点「神」的时候，她的眼睛眨都不眨。徐老师走了以后，母亲说她将来去逝时，这张画就作送殡前抬的像。可惜她去逝时华英在贵阳，这张画也失落于逃难中。如今，倒是华英的素描仍然保存着⑥。
钟妈把君秋送进石桥一中念初中三，把渊明送进石桥小学念五年级。君秋负责管钱，用经济来制裁渊明，第一件事便是效仿父亲：他不听话，便命钟阿姨饿他。只是他至饿不渝，她又不能把他饿死。钟阿姨劝她无效，只得写信给华英，转告姊弟两人不和，经常在家打架。渊明小君秋三岁，打架的时候，总是扯住她的头发不放，因此她除非削发为尼，奈他不何。在家两人打平，在外两人的处境却大不相同。渊明如在贵州的石桥，不穿鞋上学。这里街道是石板铺的，他光脚走石板，经常流鼻涕。学业方面，这里的国文远比南京学校深，他成绩低劣，即使是数学，也因未能及时用毛笔写在粗糙的纸上，无法及格，一学期下来，总平均分不及四十。在乡下，功课不佳的孩子要挨板子，男孩打屁股，女孩打手心，在教室内公开执行。渊明念托儿所的时候曾因洗澡淘气，被老师打屁股。那时他才四、五岁。现在打屁股，他只能服于一人。还好老师说他从外地来，特免体罚，使他获得喘息的机会。君秋呢？她是黄家领导，成绩不必上报。她结交上在H大念书的亲戚钟威国。威国比她大五岁，一方面在学业上可以帮她，一方面在感情上可以慰藉她。钟家非黄家血亲，这对表兄妹没多久便发展出爱情，私下定了终身。君秋生活的愉快可想而知，即使偶尔在家垂帘听政不顺利，也能向威国诉苦。
转眼秋去冬来，叶落稻黄，渊明口袋里的橘子皮也发了霉。乡下缺乏暖气设备，因此虽不下雪，冷雨和寒风仍能冻人。石桥不是南京，一到腊月，生产停顿，大家都来准备过年。钟阿姨把石桥习俗告诉君秋，君秋不以为然。首先，她认为放鞭炮的支出可以省下。渊明则认为吃可以省，放鞭炮不可以省。两人因此又动起武来。钟妈请亲戚来调解。华英父母均已去逝，钟家没权管教君秋，所谓调解，不过是劝说而已。劝说群包括钟威国的母亲，丈夫已逝，没有女儿，见圣丽十分可爱，又听说君秋和渊明打架，每每殃及池鱼，跟钟妈说：
「圣丽由我带，我会补一封信给华英，告诉她我喜欢圣丽，收她做干女儿。」
钟妈想这也是办法，少一个，省一个，最好只剩下君秋和渊明在屋里决斗。
钟家调解不成功，却给圣丽寻得一路。从此她跃升为贵人，去钟家独享荣华。
黄家过年不张贴金联红帖，也不准备糖果。本来旧年不是英国节日，为甚么要庆祝呢？不过，渊明是例外，经过几次打斗以后，君秋发一担谷子给他买鞭炮。他跟她谈判的时候并不知一担谷子可以买这么多鞭炮。没过年，他便带着二中放起鞭炮来。除夕那天，石桥三富竞放炮竹，由天黑放起，直放到天明。听到炮竹声，不仅普世欢腾，乡民无异在替渊明撑腰，像是在告诉君秋，放鞭炮是习俗，皇帝也赶不走！渊明把买来的鞭炮放在书桌上。大炮、小炮、冲天炮，一一俱备。他想起在南京放炮，想起在金沙放炮，想起在石桥放炮，想起和素英在一块儿放炮，兴奋与诽怨很难用笔墨来形容。也许，该称它为「鞭炮情怀」。
神州大地拥有许多省份、许多城市及许多乡镇，平日难以沟通，过年时却突然间有了默契。过年是一种默默的语言，给予我们欢乐，给予我们希望，告诉我们，不久的将来，嫩绿和新芽又将在黄土和树枝上冒出来！
穷人过短年，富人过长年。有的店铺才关一两天门便开张谋生了。年初顾客买的多半是鞭炮、糖果等补充过年的物品。渊明是顾客之一，他买香来放鞭炮，买日记本来写「一年之计在于春」，买信纸来写信给华英和素英。
钟妈带着君秋和渊明去拜年，去拿红包，去吃甜酒、姜糖、糍粑及各种果品。渊明学大人啃瓜子，总是学不会，啃到满嘴都是，瓜子几乎粉身碎骨，才尝到一些儿瓜子味。君秋一学即会，用牙齿轻嗑瓜子尖，干脆利落，一颗跟一颗，边吃边谈，若无其事，众人都称赞她聪慧，又长了她的志气。
元宵节那天，钟妈带黄家儿女来钟家集合。钟家准备了许多灯笼，种类繁多，有兔、有鸡、有鸭、有狗，大大小小，至少有二、三十个小孩结队在池旁，准备出动。这个壮观的景色不仅热闹，也极敏感，至少对渊明来说是敏感的。他不得不想起在贵州石桥过的元宵节。那天他被绑在树上，被迫亲素英；今夜他有一股冲动，似乎希望历史重演。站在他前面的是两位女孩，大约是一对双胞姊妹罢，年龄和素英相仿。他多么愿意跟她们结交。可是上天却捉弄他，不知为甚么，双胞姊妹对他并不友善，没多久三人便争吵起来。他不由分说，拿起撑灯笼的竹竿，对准两姊妹的屁股打去。这种伤心不伤身的动作，谁能想得到呢？两姊妹在全无防备下被打屁股，立即流下泪来。一位阿姨骂他道：
「算起来她们是你长辈，怎么可以打？」
明明同他差不多大，怎么又是长辈？不能打长辈是家规也是校规，他不得不服，以沉默代替道歉。今夜是元宵佳节，没人想扩大这件事，更没人知道他心里多么喜欢这两位她。
【评注】
1 遍地是孤魂！
2 每次读到这儿，总禁不住热泪盈眶。
3 有寓意。为甚么不说外行领导内行，会发霉？
4 相见时难别亦难，东风无力百花残。
5 叫石桥及板桥的地方可多着，以形命名，又叫平桥。
作者借别离为《游子吟》作长注。至三十六回，又在注后加疏，写出情至高峰，难比「慈母手中线」。评者读至此，不得不送泪给天下千千万万，为儿女前程默默耕耘的父母！

