14
游子情
13
南京

八　南京
长江水面极宽，有时几乎看不到对岸。船一边前进，华英一边介绍，像是在上地理课：
古人住水旁，特别喜欢被水冲积成的弯曲洼地，其中四处最著名：河是黄河，江是长江，淮是淮水，济是济水，包括支流。黄河经常改道，曾改至淮河，改中济水被吃掉，只留下些地名、国名，包括济源、济南、济阳。长江发源于巴颜喀喇山，经青海、西康、云南、四川、湖北、湖南、江西、安徽及江苏后注入东海，全长五千七百公里；初起时如婴儿，名通天河、木叠楚河、巴楚河、金沙江，至宜宾汇泯江以后方成大流，名长江。长江靠许多山石、草木、河湖调节水量及巩固水道，一旦失衡，便会像黄河般泛滥成灾。；眼前的有太湖、高邮湖、洪泽湖。
船近南京，华英说：
「南边是紫金山，又名钟山。南京位于紫金山麓，明代以前叫建康、金陵。在这里建都的王朝或很快迁都，或很快灭亡……」
渊明打岔道：
「抗战时我们的首都搬了去重庆，看来现在又快要搬了……」
船至下关，有人来接华英及四儿女上车，向东南驶入市区，至琅琊路附近，屋宇转大，围墙转高，街道转宽，路旁大树遮天，行人稀少，服饰华贵，车速也减了下来，华英道：
「这里住的多半是有钱有势的人，我们暂时住在这里。」
时光如驶，转眼秋去冬来，家里没有暖气设备，每逢星期天全家总动员，一起到鼓楼附近志人的办公室洗澡，洗完澡到附近吃大餐。过年的时候，志人正在前方视察，对渊明来说，真好！他和二中及附近的小孩一道儿放鞭炮，一道儿闲逛，昼夜不分，除了身子冷，炮、香不足，或眼睛实在张不起来了，才不得不回家，好象黄家已扩至街上。志人在家的时候越严，不在时渊明就越野。太严他不能读书，太野也不能读书，难怪他的成绩从没好过。
一天，他经过街口的小店，老板跟他说：
「有美国巧克力。」
「没钱。」
「不要钱。」
巧克力真好吃，以后他经常去小店拿巧克力，不必细说。至月初，老板去附近的公馆收帐。志人好面子，不得不给钱，并痛骂痛打渊明一顿，打到他再不敢走近这家铺子。
不久黄家搬去广州路。志人曾亲自督工，把这座现代「大观园」建造起来。园前是门房，晚上门子、三轮车夫、厨子及其他男工都睡在这儿。一过门房，即可看到通往半丘，用水泥砌成的宽阶长径，长径周围盖着竹架，架上种植着各种花草及长绿爬藤，爬藤里暗藏着各色灯泡。这样，行走其间，白天不必晒太阳，晚上不必摸黑，有客人来访，门子又可马上挂电话给总司令∣∣华英对丈夫的尊称。渊明最喜欢「捉住」客人的女儿，陪他在径里玩耍，沐浴在鸟语花香里。径旁屋后，种植了七十二种不同的树木，看来，三春以后，大观园将变成大果园。
一天，副总统李宗仁在小客厅里等志人，问渊明道：
「你长大以后，要做甚么？」
「做总统。」
事后宗仁对志人说：
「你的长公子，童年怀大志呢！」
老师说「爱国匹夫有责」，故立志做总统，绝不是说着玩的。
渊明在汉口路小学念书，这间学校是邵力子办的，课程十分先进，四年级开始教英语，只是渊明性格倔强兼古怪，拒绝学b、d、f……，说它们不是方块字。家庭老师劝他，说懂英文才能学习原装的西方文化，却劝不来，因此他只学会am、are、wear……。当初老师用英文叫他渊明黄，后来叫他方块黄！
常识课不考试，老师说：
「猿猴是人类的祖先……」
他打岔道：
「许多年后，人类又进化了，叫我们做猴子。」
老师给了他常识九十五分，全班第一。
操行也不考试，第一由一个沉默寡言的女孩子获得。
不久，政府宣称要死守南京。渊明写了一篇长文，畅言南京守不住，文章前面写道：
金陵固有长江之险，然而，多少更有天险的城池都已相继失守？……看来，我们又将光荣地撤退！
志人看罢，说：
「十岁小孩论国家大事，论得好！」
在渊明记忆里，严父称赞他，这是第一次！但志人并没有「听」渊明的话；有人出六十条黄金买大观园，他说：
「我们跟国家共存亡，绝不变卖房产，绝不动摇民心。」
只是民心早已动摇，从幽燕跟他来的两个工人都说要回家，他无奈，送他们一笔路费，让他们返乡去了，其中一位是渊明的棋友，常跟渊明讲他年少时枪都拿不起，就开始打敌人的往事。华英向儿女说，他们在幽燕念书的时候，父亲已在南京举债建屋。由于百物飞涨，工程经常停顿，黄家只得住琅琊路，等待大观园的落成。她又对渊明说：
「你爸爸出身黄埔，北伐时已决心做烈士，没做成，但做烈士的心未泯，园内七十二颗树木，是种来纪念黄花岗七十二烈士的。」
说罢，泪珠沿眼角落下。当时志人夫妇都才四十三岁。志人要黄家在大观园内过黄埔生活：不仅吃杂粮，还得动作敏捷。最难为的是华英，出嫁前已患胃病，在园内扎营行军，怎么吃得消？渊明最羡慕姊姊在金陵女中住宿，只在放假的时候才回家过军人生活。他不知广州黄埔陆军军官学校的实况，只知妈妈病倒在床，跟他说她要「去了」！回想父亲下令全家厉行战时生活，又何止两、三次？只是母亲和他都受不了，他总是期待着客人到访，有客人的时候，总司令忙于跟政要们在大客厅里谈论国事，他不仅可以暂时松懈，还可吃到上等的剩菜。
平日，天未亮，渊明就赶着上学去，不，该说赶着离开严厉的父亲。有一次他被一位长者揪住，问他为甚么深夜三点，还背着书包在街上游荡。谁知他没看钟，已在上学途中啦！他经常像逃兵般飞步出门，直到大观园在晨星中失落，才放缓军步，换上流浪者的姿态，漫步走向汉口路，由于「上学」特别早，他能看到穷人怎样开始一天的工作，其中有一家，天未亮就在店外磨黄豆。他喜欢看那小女孩帮爸妈磨黄豆，但不敢问她姓名，只暗里叫她芙蓓，以方便自己想她。他曾问晨星，为甚么上天不把他投胎到她家，和她一块儿磨黄豆①？
天亮未久，同学们陆续来到学校。女同学喜欢聊天、织毛线、踢毽子、跳绳子；男同学喜欢打架、弹弹子、拋蚕豆。渊明站在一旁看同学们拋蚕豆：参加的同学各出几粒炸熟的蚕豆，先用「剪刀、石头、帕子」的方式决定玩的顺序。玩者把蚕豆轻拋，全数撒落在桌上；自出一粒蚕豆，把它拋向空中，用同一只手接回，接回前要在桌上拣一粒蚕豆。稍有差错∣∣或拋豆落地，或拣豆时碰到别的蚕豆，就得让下一位同学玩，直到所有的蚕豆都被成功地拣起，或剩下的蚕豆都紧贴着别的蚕豆，经各人试拣一周，没一个成功。
拋蚕豆实在是价廉物美的好玩意儿，观众和演员都能各得其乐，还可以把游戏弄得更复杂，要求拋出或接回两、三粒。蚕豆被拋出之际，渊明好紧张，既担心蚕豆被拋离，走上不归路；又担心未及拣起蚕豆以前，拋出去的豆子已经抢先回头。有的同学拋豆成精，能在几乎粘住的鸳鸯群中拣起一粒，然后把拋出去的蚕豆全数接回。围观者先是屏息止声，然后一阵喝彩②。
渊明想拋蚕豆，但是志人要黄家与军民共甘苦，不给零用钱。一天，他发现芙蓓家卖炸蚕豆，当下决定买，在妈妈手提包内，心惊胆战地「拿」了一张金元券。他不是不知家里军法的厉害，但为了拋蚕豆，顾不了那么多，又来到芙蓓家门外，望着那罐蚕豆，却提不起勇气说明来意。虽然她的一举一动都很平易近人，不知怎的，他「怕」。她必然以为他又是在看她磨黄豆。他怎样让她知道他要买炸蚕豆？她终于开口了：
「您要买豆腐吗？」
语柔声嫩，即使志人听到必也不会像住在幽燕的那年，说他的朋友都是野孩子。他楞了一下，才拿出男孩子气慨，说他要买炸蚕豆。她问道：
「您要买多少？」
他不知价码，只把钱递给她，说：
「要这么多。」
她楞了一下，说：
「我家没那么多蚕豆，您买少些行不行？」
他发现不该「拿」这么多钱，但在慌忙中，有选择的余地吗？这时她妈妈闻声而至，说：
「我们明天把蚕豆送去您府上，好吗？你要这么多炸蚕豆做甚么？」
「我要来和同学们玩拋蚕豆，我只急着要二十粒，能不能把剩下的存在您这儿？」
他几近祈求地说。她妈道：
「不要客气，以后这里有一罐蚕豆等着你。你要，尽管跟她说。」
她指着芙蓓说。
「谢谢伯母。」
他喜不自禁地说，顾不得该怎么称呼她。毕竟，她解决了他不能带钱和蚕豆回家的困境。
他怀着二十粒蚕豆，跳跳蹦蹦地来到汉口路，自叹耽误了宝贵的光阴，校门竟在他来到以前开启了！他加入拋蚕豆的战局，拋蚕豆的处女航令他兴奋，又让他交上一群「蚕豆友」。以后，他下午把蚕豆吃掉，清早去芙蓓家拿蚕豆。他腼腆，她也腼腆，两人总是没话说，没话说。
蚕豆友何止拋蚕豆？人多胆大，一道儿跨藩越篱，浪迹街头；一道儿漫游秦淮河畔，一道儿坐在白鹭洲的桥杆上，早上看东方吐白，傍晚看夕阳染云，淘气时投石入水，打散鸳鸯鸭……③
一天，黄家游玄武湖。三道拱门顶着红柱绿瓦的大楼房，果然雄伟。志人买菱角后和君秋先走，华英买蚕豆后和三儿女殿后。除君秋外，儿女都非常怕父亲，华英为了缓和怕局，说：
「爸爸是伟人，他心里是爱你们的。」
谁敢说他不是伟人？但渊明觉得父亲也最可畏，例如吃饭的时候不可说话，不可嚼出声音，不可争食，不可掉菜饭在桌上或地下，不可无故离座，不可不端碗吃饭，不可弯背坐吃，不可多霸桌位，不可眉来眼去，不可愁着眉，苦着脸。吃毕离座时不可不说爸爸慢用，妈妈慢用，姐姐慢用。有时忍不住对看一眼，笑出声来，就遭他痛训一顿，甚至罚不吃饭。今晚来玄武湖划船，本应是全家乐事，但他总是保持「平时即战时」的心态，至怎样划船，怎样吃莲子，怎样缅想当年，都是规规矩矩的，紧紧张张的④、⑤。天上的云破月来，水上的桨起浪滚，荷叶里的风吹花落，渊明都看在眼里，却不敢留神；他希望「游湖课」赶快结束，没结束前必须全神贯注的听父亲训导，稍不注意，便可能挨耳光。志人不怕死，渊明却怕，甚至怕他把船搞翻。回程时坐三轮车，志人和君秋坐一辆，华英和圣丽坐一辆，渊明和二中坐一辆，谁知渊明游玄武湖的快乐只在此时？父亲不在旁边，他才能欣赏路旁的热闹及回想玄武湖的景色。在幽燕他也跟父亲游过一些名胜古迹。游的时候，也总是紧紧张张的，一切美感都要待回忆时才能呈现⑥。
由于逃难，黄家的儿女经常缺课。为补功课，华英替他们请了一位家庭老师。一天，老师教渊明《王冕的少年时代》⑦，说：
「吴敬梓三十三岁的时候移居南京，曾卖家屋来雨花山麓为先祖建造祠堂。他借王冕道出自己对「读书做人」的要求。你要细心念这篇文章。你看，王冕去秦家放牛的时候才十岁多，跟你一样大。你家富，他家穷，但他还是把书念了。他画荷花，画到最后，精神及颜色无一不像，只多了一张纸儿。」
渊明听罢，向老师说：
「你求爸爸，让我放牛去。」
他心想，放牛比上学强，去芙蓓家磨黄豆又比放牛强⑧、⑨。
又一天，黄家游中山陵，渊明为了避开父亲，说要数台阶，边数边走，数到三百九十二，到了最高梯。白天在学校，每逢周会必须向国父孙中山先生遗像鞠躬，现在来到棺前，他恭敬地向总理一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬。
夏天，局势吃紧，黄家决定由华英带儿女回她的家乡，渊明糊里糊涂地上了去武汉的长江轮。他们的票没有舱位，要租席子，找地方歇。渊明在甲板上倚栏回顾金陵，微风拂脸，乍觉离情与惊涛交错，十分难耐。他想起在传递蚕豆的时候，芙蓓不只一次碰到他。有一回，她不小心把蚕豆碰散落地，他俩一块儿蹲着找蚕豆。想着，他怀孕了，怀着授豆相亲的情意，急着去追忆她，追忆她的瓜子脸，辫子头，追忆她的白衣黑裙，还有她的小脸，总是浮现着几许浅笑。他只能凭这仅有的追忆来爱护她，让她在他心中与素英一道儿成长⑩-⑬。
【评注】
1 童年时的一丝情愫成为日后不尽的牵挂。
2 一个简简单单的游戏，可以唤回多少童真、童趣。童年的日子像风中的飘铃，叮咚有声，摇曳生姿。
3 快乐似神仙。
4 作者笔下的父亲形象是严肃、冷漠及古怪的。
5 评评：传统上要求父严母慈。
6 宝玉在大观园题对额，还敢显才，甚至「冷笑」，可怜渊明只能在事发后以回忆来表情怀！
7 引自《儒林外史》的楔子。
8 读此段时不觉光阴倒流，评者愿与作者放声一哭！
9 我为渊明拍案。
10 批书人看至此，禁不住下泪，特画「芙蓓拾豆」。作者见画，以为芙蓓再现，特庄重裱之，悬于大厅，以为纪念。
11 因「豆」生情，诗意盎然。
12 「芙蓓拾豆」与「渊明亲素英」像两朵含苞的白莲，素洁而清美。细细咀嚼，有甘泉沁心的凉意。
此梦是渊明的半生憧憬。

