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七十八　播种
成绩放榜，渊明近世代数得八十分。吴老师发回《形上学与识认论》，眉批以外加总评：

全文披阅一遍，批评多具创见，立论亦有系统，告往知来，足征好学无间，深可钦佩，惟左列数点，不妨加以考虑……

大考过后，渊明转读佛教和回教经典。总统说「处变不惊」，他则「处惊不变」，关起门来念哲学和宗教，转眼夏去秋来，进入第四学年，他的第五年，重修复变函数和微分几何，沈先生说材料教不完，增加一个学分，许先生则用日译中的微分几何教本。一天，沈先生找他，说：

「你一定要上课。」

「去年不及格，笔记早有了！」

「今年有新材料。」

「我可以借同学的笔记。」

沈先生语气坚决地说：

「你一定要上课。」

渊明无奈地说：

「我上课，但不表示我同意。」

说完，怏怏地离开沈先生的办公室。

渊明选修哲学系主任洪老师开的「西方哲学史」。洪老师用自己的书。书不厚，但写得扼要通畅，期末考出两道大题，迫成不能不及格的局势。考试只有一百一十分钟，渊明交卷时叹道：

「这么少时间，英雄无用武之地！」

洪老师听到埋怨，说：

「嫌时间不够？到我办公室来！」

渊明在他办公室写长篇议论以后交卷。洪老师说：

「你可以继续写！」

「我已经写了三小时，下一节要考别的课，没法再写！」

成绩公布，渊明复变函数和微分几何都及格了。西方哲学史得九十五分，名列第一。他十分高兴，重燃五年毕业的希望。中任得知喜讯，来找他游车河。虽然元宵节已过，因是周末，西门町附近仍是十分热闹。除了叫口号以外，台湾太平已久，大家只管耕耘，逐渐没了战争的恐惧。中任被火车挡住，不能前行，突然说：

「恭喜你！」
「你向我拜晚年？」
「我恭喜你复变函数及微分几何及格了。」

「及格不易，的确该恭喜，谢啦！」

「去年你微分几何不及格，我感到意外。」

「我是乌鸦，惹老师讨厌。」

中任没说话。渊明继续说：

「今年我几乎又不及格。」

「老师出题，我们不及格；我们出题，老师不一定能及格。」

他不是第一次讲这样的话。渊明道：

「我以为还要再念一年。现在我希望下学期毕业。」

「五年毕业已经不错，我希望五年能毕业。」

「你不能四年毕业？」

「你计算一下沈老师每次教书有多少人及格，便知每年四十人当中有多少人能四年毕业。」

「这倒是一个简单的计算方法。他教的学分已升至十七个，我只修剩两个。」

「你还是要小心。听说你对哲学入了迷，不能迟些念？」

「我也这么想，只是恶习不易改，才几天便旧病复发。如果下学期复变不及格，明年我会成为哲学家！」

说完大笑，差点儿从摩托车上掉下来，赶快抓紧中任，中任道：

「你的毛病没改，放松些。」

渊明回到宿舍，得知胡适突然病逝，心里难过，第二天去胡委员家吃晚饭。胡委员指着家庭教师，说：

「她是刘老师，你还没见过。你太久不来串门儿了。」

「刘老师好。」

话声腼腆得像小学生。刘老师说：

「黄先生好！」

胡委员问渊明：

「报纸上堆满了关于胡适的消息，你们年青人怎么想？」

「我很敬佩胡适和李敖。由李敖写《播种者胡适》，最恰当不过。我看过胡适写的《丁文江传记》，看完以后，忍不住流泪。胡适和文江都是播种者。」

「听说胡适死前跟老先生辩论，心脏病发。现在老先生的匾额还没出来，大家都在纳闷。」

「胡适在辩甚么？他没营救雷震，大家都很失望。」

「听说他在替中央研究院争经费。中央研究院没他帮忙，很难支撑。」

「他从五四运动播种到七十岁，还是在播种。让我替他写遗嘱：

余致力于播种，凡四十年，尚未成功……」
他篡改汪精卫执笔的总理遗嘱，得胡适遗嘱，篡改中想到孙中山藉外国势力霸占了许多革命的果实，不服的人很多，至革命四十年仍不能成功；他死后国、共双方都把他塑造成更伟大的人来霸占他的革命果实。

刘老师笑，胡委员也笑，说：

「胡适写《四十自述》的时候已经患上心脏病，病后很少跟人辩论，能活到七十岁，和修养有关。」

「有修养才能做大事，不像李敖跟权贵在牛角尖斗嘴，快乐人心，却误了自己的前程。许多人骂胡适半卷书生，骂他写的《中国哲学史》和《白话文学史》都只有上卷。有些人说他不懂佛教，写不下去；有些人说他书生从政，丢开了学问。批评他的人应该扪心自问，为甚么做「无本书生」？能帮他写下半本，才算有种！」

刘老师笑，胡委员也笑，说：

「赵文月说你在写哲学书，有没有这回事？」

「自我娱乐而已，不是写来跟胡委员笔战的。我看了《胡适文存》，钦佩他的文笔扎实流畅，不像胡委员。」

说完，刘老师和胡委员大笑。渊明说的是同学的爸爸，补充道：

「我不是说您！」

「我知道你说谁。我从不在「文星」杂志上写文章，你骂我，肯定不会在我面前。」

渊明笑，刘老师也笑。渊明道：

「想起胡适我便痛心。他播种四十年，为甚么没成功？事实上播种的人何只他？台大校长傅斯年及清大校长梅贻琦不也曾播种？问题在踩种的人太多，集体踩种！几个人想做领导，中国已经这么乱。如果几亿人想做皇帝，中国会变成甚么样子？」

说完，自己也笑了。胡委员说：

「集体踩种？几亿人想做皇帝？你写的哲学书一定很精彩。」

渊明兴起，说：

「踩种不限于我们，耶教徒也经常踩种：两千年前埃及人和希腊人认为太阳绕地球转，耶教用它来支持耶神创造人及为人创造万物的说法。哥白尼①发现相反，只是教会不仅不同意，反去镇压相信地球绕太阳转的人，包括伽利略②。后来达尔文③由生物互斗的现象想到生物同源，演化是适者生存的结果，这想法又违背了上帝造人的信仰，被耶教徒围剿。孟德尔④更用豌豆杂交来证明演化还有内因。一九五三年，华特生和克里克认为生命同源，延续生命的信息像一本书写在双螺旋的底片上，这底片叫DNA，这本书能自我复制和转录，偶然会犯错或突变，形成演化，从氨基酸的产生到现在，已演化了四十亿年。只是信仰已根深蒂固，耶教不肯拋开耶经，党派也不肯拋开主义，一起来欣赏美丽的自然界。」

他边说边舞动手，舞倒了茶杯，连声说对不起。

胡委员笑着说：

「我喜欢听你高谈阔论，只是文稿要小心保管，不要给小人偷去，惹上官非⑤、⑥！」

【评注】

1 一四七三——一五四三。

2 一五六四——一六四二。
3 一八○九——一八八二。
4 一八二二——一八八四。
5 中国近代史少不了胡适的位置。

6 「踩种说」引人深思。


