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五十七　阳明山

渊明念书的压力逐渐升至临界点。他写信给母亲，要求停学一年。华英向钟外叔求证。外叔不懂数学，说他秉性聪慧，知识渊博，只是自言经常缺课，成绩低落的原因应该在此。华英最担心他误交损友，染上恶习，得知并非如此，放下大半心。小半心担心他抵不住压力，做出愚蠢的事。她写信给钟外叔，表示支持他休学。她习惯于替他告假，由告半天变为告一天、两天、一星期、两星期，现在替他告一年长假，有何不可？香港学生念书的压力很重，自杀的事件偶有发生。死者已去，后悔亦莫及。每次发生自杀事件，许多父母对儿女的管教都会略作调整。华英对渊明的让步和自杀事件有关，她无法估计他的承受能力，甚至觉得，在志人和君秋的逼迫下，他不曾出事，已是黄家的运气。渊明想过自杀，但他要先确定有天堂，才愿结束自己的生命。他也想过出走，但要先确定能生存，才愿离开缺情的家。他曾在狮子山顶呆想：花、草、树都是生物，但它们没有感觉，因此任人践踏，都能承受。人为感觉所困，为人欺压，会愤怒异常；为亲人凌辱，会痛不欲生。有人以此赞赏上苍造物，无奇不有，唯他知此中冷暖，常常难以自持。所情素英、芙蓓、春嶷都愈离愈远，不得不以文月及护士顶替①。姐、父及鲁老师久挥不去，幸能离开，又遇到沈老师。上天锤炼他的筋骨和心神，何其严峻？

外叔公带他见注册主任傅先生。傅主任翻阅他的档案以后对他说：

「抗战时我跋山涉水逃到贵阳，衣食无着，到青年团部求救，你父亲立即拨款账济。事后我送礼，他坚决不接受。现在你有事找我帮忙，正是天意，给我一个报答的机会②！」

外叔公道：「据你看，用甚么理由才能休学一年？说家庭经济困难，暂时无力资助他念书，行不行得通？」

「加上他必须回香港工作，以弥补家庭收入。」

在傅主任的帮忙下，渊明顺利办妥休学手续，并在缴回学生证以前领取了自然科学奖学金。虽仅一千元，却也留下些证据，证明他曾名列第二。

他忽然轻松了。高二考上特大时，他等待着进特大。现在休学，仍等待着进特大。前后两种等待，两种心情。他在给文月的信中透露了些许自己复杂和矛盾的心思。文月知他腼腆，约会是她的责任。她约他看电影。糊涂的他竟在信里强调两人曾说只作笔友，相互督勉，怎么能相偕出外看电影③？如果不曾跟他交往，会认为他想疏远她。她相信他对男女的交往比女孩还谨慎，找借口约他在茶室见面。她说：

「距第一次坐在这里已一年多，似乎没有甚么改变！」

「表面上没有，心里面却有。最近报章和期刊都常常谈「经济起飞」。」

「这叫人心思飞，只不知飞机准备好没有。」

「我也想起飞，只是没飞上天空，已折了一只翼④。」

「这必然跟立大志有关。我们没志气，但生活愉快，老师和学生都知道自己志气小，不和对方作对。」

「你说得有理。我们的老师郁郁不得志，拿我们来长他们的志气。」

「你们的老师应该去野鸡大学教书，在那里四十人杀剩两人，也许能讲出个道理！」

两人沉默良久，她说：

「你不要泄气，我有两张票，别人送的，明天下午去看电影好不好⑤、⑥？」

他无聊，点头，忘记曾说只作笔友。

第二天他准时抵达文月家。文修在楼上帮文月穿衣抹粉，说：

「第一次约会要好好打扮。」

「他在楼下，小声些！」

说完便去拧文修。文修没被拧到，却大声叫：

「唉哟！」

渊明听到，以为他们在上面玩耍。文月道：

「快些，不要让他久等。」

「为甚么不让他久等？你一定要让他感到得来不易。准备好以后休息几分钟，小鹿不乱撞时再下楼去会情郎。」

文月被文修缠住，许久方下楼。她打扮得不错，渊明却像没看见似的，说：

「赶不上看电影了！」

「迟点没关系！」

他气着提高嗓子，说：

「迟点没关系，那就不看了⑦。」

如果他没生气，她会同意「不看」。他生气，无异于否定她好意请他看电影，否定她好意为悦己者容。她说：

「不看就不看。」

哭着上楼去了。文修在楼上不知如何是好。迟下楼是她出的主意，不得不代文月收场，走下楼来跟他说：

「我叫赵文修，是赵文月的妹妹！」

他不知该怎样回应，只说：

「唔！」
「你还不上楼去劝劝我姐姐！」

他奉命进闺房劝文月止哭。两人本无闹翻的意思，因此都小心翼翼，不把「电影事件」扩大。只是现在电影已开演，他俩却未出发。半路，她说：

「我们去武昌街逛逛好不好？」

只要她声音转柔，做甚么并不重要，他点头。

他没跟女孩子逛过街，虽不怕别人撞见，却不知该怎样照顾她。两人走路缺乏默契，像是在台北街头赶路，需要她来适应。她说：
「走慢些好不好？」
「你不是说去武昌街？还没到呢！」
虽是这么说，他立即慢下来，想起萧何教吴越带女孩散步：
「情人散步和普通散步不一样。情人散步步子要小，而且脚到地以后膝头要向下弯曲，使速度拖慢，重心下移。如果你的手扶在女孩腰上，会造成一拍细腰，一拖身体的优美懒姿，广东人叫拍拖。」
他不敢用手扶她的腰，试一试萧何的拍拖步法⑧。
两人边走边谈，并约好在旧历年初去阳明山。他本不知樱花季节，是她提醒的。
依旧历算，今年立春比去年迟，但仍在年初一以前，因此新春前大地已经回暖。她从员林赶回台北，与他在早上七点来到「茶室」楼下。他见街上有酒酿鸡蛋卖，用手指着说：

「吃一碗好不好？」
「好！」
没埋怨她带的早餐变成中餐。
酒酿使他想起童年，也想起仲芬。吃完他抢着付钱；上公车，他又抢着付钱。人多，两人挤在一起，一直挤到阳明山脚，半路路过她念的商专。
两人在人群中上山。群里有男有女，有老有少。一家人步行：有六、七十岁的，跟六、七十岁的走；有一、二岁的，跟一、二岁的走。老年人脸上堆着皱纹，他们奉献过自己，赢得儿女的敬重。现在不敬重，更待何时？一、二岁小孩刚刚学走，需人照顾，走几步便转身投怀入抱，宁愿给妈妈抱着或背着走。中年人用脚走也用心走。他们不仅要孝顺父母，养育儿女，还要忍受工作上的压力。他们需要父母合作，儿女听话及丈夫或妻子关怀。人头熙攘中，谁能细察人间冷暖？谁愿细察人间冷暖？大家都把希望指向花，希望花能带来快乐。花有含苞的，有怒放的，有落地的，跟人一样，有幼、有中、有老。然而，谁能细看？谁愿细看？人只想简单地看，不去想人老花黄，不去想没能力来的病人和死人，也不去想「吹走」和「埋没」的人与花。渊明初看《红楼梦》，想到林黛玉的葬花词⑨。
两人逐渐越过人群，步入狭道和水溪，在一块大石上坐下。她说：
「总统和张学良都在住阳明山住！」
「他俩住在一块儿？我不相信。」
「张学良先选，选山上；总统后选，选山下。」
「这就更不可信了。张学良被软禁，是阶下囚，怎么会先选？」
「张学良从大陆迁台，是总统的决定，他选的时候总统还没想到要住阳明山。」
「先选又怎样？可以找借口逼迁。」
「总统没当张学良是仇人。如果当他是仇人，张学良会同杨虎城一样来不了台湾。」
「你从哪里听来的？」
「家父是军人。」
「东北军？」
「我爸爸是湖北人。军人知道军人的事。」
「我爸爸也是军人，也许因为我们不和，他从来不谈这些。」
两人边说边看，远处红花绿叶，有看到的，有看不到的；近处溪水越石︰开始时瀑布溅石，只见水花；后来花落水底，小石清澈可见。她说：
「已经下午两点，我们忘记吃中饭了。」
她拿出自做的菜饭，摆在石块上。他边吃边说：
「味道不错！」
她高兴听到他的赞赏，知道如果做得不好，他会照说。她说：
「过奖了。」
她倒汤给他，并说：
「这地方不错，不念书便是仙境！」
「念书无妨，考试才碍事⑩。」
两人同遭考试之殃，只是她「服」，他「不服」。他心境比以前轻松，说：
「有人说心静自然凉，现在心静自然美⑪。」
「你的话使我想起中学时代。本地生和外地生在心境上有很大的差异，作文时流露无遗。大陆学生总是白天怀神州，晚上梦神州，行文悲凄激昂，令人落泪⑫。本地人则用平常心态来描写台湾的田野和都市，希望爸妈生意好，收成好，一家乐融融⑬-⑮。」
「你是说我们的心态不正常？」
「至少是异常罢！」
他想起李璜的话，说：
「你的话使我想到香港有两种人。一是土生土长的香港仔，想把英文学好，念完书，赚大钱。另一种是难民，怀念故乡，志气跟香港无关。」
两人谈天十分融洽。在公车上，他鼓起勇气，说：
「凯莉餐厅不错，我请你去那里吃饭。」
「凯莉餐厅在哪里？」
「在员林。」
「你骗人。」
「在新生戏院旁边。」
「还顺路！」
他不知她的话代表答应，问：
「你去不去⑯-⑱？」
她点头。
侍应生带两人入座，并递上餐牌。她说：
「好贵！」
「我常常一个人来这儿。」
「你有钱！」
「我替人补习，有固定收入⑲。」
言语中有白手兴家之意，继续说：
「一流餐馆有台布、地毯及窗帘。」
侍应生递上餐牌，他说：
「免治牛肉饭。」
「猪扒饭。」
侍应生离去。她说：
「这里很好，只是价钱相当于在家里吃的五、六倍。」
「我喜欢高雅的地方，向许多同学介绍过这里。」
「做免费宣传员！」
「中学时我手上拿着五元港币走进一间陌生的餐厅，发现最便宜的青菜沙拉也要五元，只好叫一份。侍应生招呼礼貌，沙拉放在木碗内，可谓「器」质好。吃完付帐，连小费也没能力给。以后我总是小心翼翼，怕故事重演。」
「有没有重演？」
「去年圣诞前夕，我带着一百元台币进「美而廉」。这地方只有一样菜，名之为「圣诞餐」，价格八十五元，另收一成税，共九十三元伍角。我吃完大餐，给了一百元，小费六元五角，不及百分之十。」
「你敢冒险！」
「冒险不冒命。」
「我不冒险，也不冒命，接受胡伯伯的帮助念商专。」
「考不进大学苦，考进大学也苦。」
「两种苦不一样。考进大学，别人羡慕。就如你姐姐，也许在美国念博士很苦，但许多人都在羡慕她⑳。」
「我姐姐是黄家的女皇，在父亲眼里比母亲高，在母亲眼里比父亲高。」
「特大比城大棒，你爸妈不知道吗？」
「姐姐说工科最难考，城大的工科比特大强。理由不重要，重要的是我们早就承认了她为皇的地位。你总不能要皇帝和平民坐在一起，用考试来比高下吧？！」
她大笑，连声说：
「幽默，幽默。」
「我姐姐说她像英国人一样，吃牛奶长大，从胎里吃起，所以跟外国人一样棒。」
「从胎里吃起？」
「妈妈留英，怀她时吃牛奶。回国后怀我，已不吃牛奶。我小时家穷，没牛奶喝；现在敏感，有牛奶不能喝。」
「吃奶怪论！你真信吗？」
「还有件怪事，你要不要听？」
「你说。」
「我最近在特大结义，三人家庭背景相同，你说奇不奇怪？」
「怎么相同法？」
「三人都念特大。」
「结义以后考进特大，奇；考进特大以后结义，不奇。」
他介绍三人的背景及思想。她说：
「你们年龄相仿，又都来自大陆，自然有相近的背景及思想。倒是亲戚名字相近有些奇！但也奇不到哪里去。你说父亲的名字是为表示自己有志气，子青父亲的名字恐怕也是立志以后改的。」
「我说不过你。我们已决定把儒、道、佛融合，并加以现代化，目前还在酝酿阶段。」

她笑着说：

「我知道还在酝酿阶段，否则必已见诸报章！」
「你不要笑。我在谈正经事，说不定你也想加入。」
「儒、道、佛你都念通了？」
「都知道一些。耶经及可兰经也曾过目，可以用来比较。」
「宗教本是信则有，不信则无。」
「没错，只是各门宗教对善的解释不一样，导致在行动上有差别。」
「善就是善，怎么会有差别？」
「教科书是政府编的，把重要辞汇的解释绝对化，便于统治。你看多些课外书，便会发现真、善、美及许多基本观念，都各有各的解释。」
「我也看课外书，没有这样的混乱。」
「课内课外书为考试编写，符合教育部的规定才能畅销。要看课外课外书。」
「你向教育部挑战？」
「不敢。只是教育部忽略了许多意见。」
「教育部制定的书代表大家的意见。」
「教育部有没有征询我们的意见？」
「我们不是专家。」
「有没有征询李敖的意见？」
「李敖不是专家。」
「李敖不是专家，谁是专家？」
「年纪大的，他们比较成熟。」
「牛顿、爱因斯坦发现力论、相对论时都才二十六岁。为甚么西方人肯定年青人而我们不能肯定年青人 eq \o\ac(○,21)？」
「你说结义有三个人，子青我认识，另一人是谁？」
「他叫石壶，石头的石，茶壶的壶。他负责整理经文。」
「我加入，便成四大寇。」
「一切随缘。我们结义也是缘份，没一点儿勉强。」
「我要先念正统书，毕业以后才有本钱给你们搞乱思想。你们雄心勃勃，有造反心态。」
「我说过人要立大志。今日一夕谈，也可以交给石壶整理。」
「我不跟你说话了。你这样做是特务机关的行径 eq \o\ac(○,22)。」
「我不是这个意思。」
「你们要小心些，特别是不要殃及无辜。这里不像你们想象的那样自由，石壶不是侨生，更要小心。」
转眼夜色已浓，台北虽不繁华，凯莉附近却已灯光点点。她说：
「我要回去了。」
「我送你。」
她有些怕，说：
「好罢！」
「要不要坐三轮车？」
她不想别人看见她和男孩在一块儿，说：
「坐公车吧！」
他送她到楼下。两人互道再见以后，一个上楼，一个失落在黑暗里。
【评注】
1 曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
2 黄志人是正直的人，只是壮志未酬。
3 渊明真迂，对女孩而言，不愧为天下第一迂。
4 陶渊明也想飞，成为一只鸟。
5 真是别人送的？
6 评评：问得好！
7 这个男生没一点气量。
8 女孩，你希望男朋友像渊明还是像萧何？
9 一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。
10 同意。
11 都市生活忙忙碌碌，能保有一颗静心，实属难得。
12 先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。
13 这是普通人的起码心愿。但无国，何以有家？
14 评评：回顾历史，先有家，后有国。
15 评评：怀乡出于情愿，爱国出于教化。
16 可爱的渊明。
17 呆了点！
18 评评：呆得可爱！
19 渊明懂得享受，他的固定收入本也不多。
20 冷暖自知。别人通常看到你的表面，你看到的也是别人的表面。
 eq \o\ac(○,21)
年青人不容易患僵腐症。西方人肯定年青人有为，我们肯定年少无知。
 eq \o\ac(○,22)
渊明吓坏了文月。

