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五　儿女成行
华英带着儿女从重庆飞幽燕。渊明第一次搭乘飞机，兴奋地在窗位上俯瞰陪都。黄家在哪里？去买大饼的那条路在哪里？房子像洋火盒，街道像豆腐块间的细缝，哪里能分辨出彼此？他自觉是童话故事里的巨人，两脚落下，会踩蹋重庆。黄家住在江边山丘，可以遥望到对岸辉煌的建筑。早上大雾弥漫，遮盖了来往江心的船只。夜晚，天上有星光在深空里闪烁，如万眼看守着人类；地上有灯光倒映在水里，形成一道道光柱。那景色虽然诱人，却只能代表长江一隅。在飞机上，渊明看到两江汇合，金光闪而不耀，江水滚而无声。他想起家里的两只兔子，平日一蹦一蹦地陪伴他在园中走读，在园中戏耍，在园中眼巴巴地看佣人背着黄家衣物，说是去河边洗涤，结果却如黄鹤般一去无踪。两只白兔为甚么没有跟着黄家一起走？他的思潮由小及大，又由大及小；由近及远，又由远及近。眼前的重庆愈来愈小，愈来愈远；嘉陵江和长江像崎岖山脉里的曲线，终被一堆堆白云湮没。飞机穿梭云中，向东北迈进，就在这个时候，思潮回到了金沙，回到了石桥。才一会儿，便想起素英，想起自己被绑在树上的时候，她那副焦急的面孔。春梅强迫他亲素英，本是为兄弟出气。现在他不仅愿意亲她，只要能重见她，他愿意牺牲一切。当然，他的一切，像少女的一切，像穷困百姓的一切，本来就没多少。一个穷人的价值在于他能为权贵牺牲。不仅能牺牲，还能供人奚落和取乐：不高兴的时候说他是社会的负担；高兴的时候说革命和改革都是为他①。一个少女的价值在于她能为爱情牺牲；不仅能牺牲，还能供人消遣和耻骂。如果是小说里的人物，人们会拿她来醒脑，敬佩她愿为爱情献身；如果是可以见到的，人们会说她下贱，说她不懂甚么是真爱。渊明的价值又如何？他能牺牲，也能供人奚落、耍笑、消遣和耻骂。姐姐在高兴的时候说管他是她的责任，她的成就；不高兴的时候说他是尿包，是流氓。姐姐和父母都说他丢黄家的脸，小小的他已尝到政权的滋味。唉！几个月前他离开了金沙；半路山坡，古松和野花依旧，只缺了大弟。没了大弟，挑夫在另一只箩里置放重物，以保平衡，他能不触景生情？儿时跟大弟相互追逐、玩耍、打闹，转瞬阴阳两隔，再不能见。素英尚在人世，却是天涯海角，不能问候。陪伴他度过寂寞日子的两只白兔也离他而去。他不明白，上天为甚么把这样重要的大弟带走了，大人又为甚么把素英和白兔留下了。素英、大弟、白兔三相比较，重见素英的机会应该大些。他不懂得用温柔、贤惠、体贴这些大字眼，却能感觉到她的温柔，她的贤惠，她的体贴。他不懂纯洁、柔嫩，丰盈这些美词儿，却愿意亲她，再亲她。女孩子能亲穿开裆裤的婴儿，他为甚么不能亲女孩子？
飞机越飞越高，飞在雪白的云层上。只见云彩多变，云穴冒气。渊明看着发呆，想起自己和素英在溪旁仰看：白云在上，黑云在下，飞机过云，影子跌在白云上，他们以为是两架机快要相撞，惊叫起来。
飞机降落幽燕机场，志人去了沈阳视察，派小李来接。华英下机不久，便看到一个牌子，上面写着「褚兰迎接华英」六个大字，其中以华英两个字最为显目。华英向牌子招手。她后面背着一个女儿，两手牵着三个儿女，战栗地走向闸口。小李得知褚兰是华英的同学，带她一道儿进闸。
华英和褚兰离别十一年，战后重见，恍如隔世；两人心头的千言万语，同时挤上喉咙，拥挤到说不出一句话来。重逢本是喜事，她俩竟然相抱大哭起来。哭了一阵，小李替华英取出行李。华英开箱寻衣，应付幽燕严寒的天气。这时她才想到棉袄早被佣人洗劫一空，只好用床被把儿女及自己暂时裹起来。褚兰说：
「在上海送你去伦敦求学的时候，我们都只有二十多岁，想不到一别十一年。」
说着，凝视华英，细看变化。华英道：
「十一年真不知是怎么过的。如果预先知道，恐怕会过不来！」
是的，艰难时，走一步，算一步，反而走过来了。褚兰看见华英的孩子，想起自己的孩子，说：
「你记不记得唐老师教我们杜甫的诗句？当她讲解
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的时候，禁不住流下泪来。」
「怎么不记得？！她还要我们背诵：
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠……②」
没背完，两人又哭起来。褚兰道：
「当时同学们没一个哭，大家看到唐老师哭，都静了下来。教室内鸦雀无声，她的声音显得更加悲戚。现在想来，她不仅在哭古人，也在哭自己③！」
渊明下机后冷得上下牙齿打颤，裹被以后觉得蛮有意思，姐姐有些像故事书里的印度女人，二弟有些像故事书里的中东男人。华英止哭以后，促他和姐姐自我介绍。君秋神气地说：
「我叫君秋，君主的君，秋天的秋。」
「我叫渊明。」
君秋道：「你不解释，人家以为是冤枉的冤，冥顽不灵的冥。」
华英道：「你姐姐说得对，你要解释一下。」
「我叫陶渊明的渊明。不为五斗米折腰，不向强权霸道低头的渊明。」
他话中有刺，君秋补充道：
「是那个说「今是而昨非」的渊明。想到他昨天总是错，你就记得他的大名了！」
褚兰不得不笑。华英指着三儿说：
「他叫二中，一、二、三的二，中庸的中。我背着的叫圣丽，神圣的圣，美丽的丽。」
眼见国内局势堪忧，她不提为女起名的愿望。说完，命儿女叫褚姨姨好。儿女接旨，齐声叫道：
「褚姨姨好。」
小李先把行李放好，然后照顾他们上车。华英改背为抱，坐后排左边，二中坐在褚姨姨腿上，君秋坐在褚阿姨右侧，最后是渊明，坐在另一边。照顾妥当以后，小李和司机上车。车子徐徐向前，离开机场，驶入大道。华英道：
「对不起，忘记问你们的尊姓大名！」
「小姓李，你叫我小李吧！他姓张，我们都叫他老张！」
「你们两位辛苦了！」
小李道：「这是我们份内的事。」
刚才皑皑白雪，铺满大地，现在天色转暗，路灯亮起。小包车进城的时候，霓虹光已在争相斗丽；灯光下白雪转为银色。树枝被冰裹着，重心下移，摇摆欲坠，如宫廷灯饰，点亮了京城。在车厢里望电车和汽车川流不息，景色有些像同学从英国寄回来的耶诞咭，令华英想从前。渊明看到糖果摊上挂着一串串像葫芦的红色冰果，十分诱人，指向车外嚷道：
「妈妈，那是甚么？」
华英坐在另一个窗口，不知他在指甚么。褚兰想是吃的，说：
「渊明，幽燕好玩好吃的多啦，迟些妈妈和阿姨会带你去玩，买东西给你吃！」
「你说话要算数。」
她本是说着玩的，想不到他当了真，说：
「我说话算数！」
华英有感，对褚兰说：
「多年来我们到处逃难，交了不少朋友，也别离了不少。朋友见到我的儿女，免不了说一些好话。事后或许忘记，或许来不及做便分离了，不能说是说话不算数！可惜小孩子不懂事，对大人的印象只有这么多！」
「渊明的话提醒了我，以后应该多花些时间在自己的孩子上。」
「唉！不是没花时间，只嫌时间不够用。欧美在研究「计划生育」，我们在实行「按时生育」。女人的一生，可以从「儿女忽成行」领悟出来。谈恋爱的时候外子被我缠住，陪我跳舞、画画、游公园。现在我被儿女缠住，他却比以前更自由了。我总觉得由女人来写「儿女忽成行」会更贴切些！」
「不见得！有时间看孩子就没时间写诗词；有时间写诗词就没时间看孩子。你想，李清照是女人，算得是女中词圣，但她在词里从未提到儿女。如果她像我们一样被儿女缠住，哪有时间终日凝眸，又添一段新愁？哪里会由雨落梧桐，想到点点滴滴都是愁④？面对婴儿，我们看到的点点滴滴都是尿⑤。」
华英和褚兰谈谈重谈谈，不一会儿，包车进入灯草胡同，停在一座四合院墙外。小李把行李安放妥当，留下地址和电话，去了。
奶妈抱走圣丽，佣人出来生炭炉，倒茶水。三儿女跟着工人去安置自己的房间。华英松了一口气，说：
「我坐在这里，觉得身在重庆；初到重庆那天，又觉得身在金沙，看到草丛中灯光点点，觉得是秋萤流窜，想把它装进自做的小纸盒。这样的感觉不知有过多少次。去伦敦途中，船已到印度洋，我却仍在梦里和你同睡。记得我们在你家发的誓吗⑥、⑦？」
「记得，只是我们愿意同睡，丈夫也不许。」
说着，两人都有些脸红，顿时年轻了些。华英道：
「你今晚可以在这里睡。」
「不行，你的丈夫出差，我的丈夫不出差。还有，你的环境比我的环境好。今天我费了很大的力，才能来接你。迟些我便要回去。」
「你一定要在这里吃晚饭。」
「我不客气了。本来想请你，现在看来，还是在你家吃容易些。你说说留学的经历。我没出过国，很想知道些。」
「我在德国听过希特勒演讲。虽然听不懂，却亲眼看到万人拥听，轰动得很。伟人的行动像我们玩扶乩的笔，一开动就无法收拾。」
「你的口才不减当年，能唱戏，能演讲。继续讲，我喜欢听。」
「我画画，本是画着玩的。到英国，方知洋人认真到令人害怕。为了学人体画，我们要去医学院听看解剖。第一次看到男人尸体，我几乎晕过去了。」
「听女孩子不穿衣服给人画，觉得羞死了；现在听你说解剖男尸，觉得糊涂了。」
「他们一点儿不含糊，说外表是内里的呈现，了解肌肉和骨胳的功用以后，画人体素描才能得心应手；甚么地方该丰满，甚么地方该弯曲，都是极其自然的。」
「听你这么说，画花草要修植物学，画山水要修地质学，画星空要修天文学，画家岂不个个是诸葛亮，样样都通？！」
「知道一些总比完全不知道强，通则说不上。例如我上过解剖学课，却没能力做外科医生。」
「看来出过洋的确胜过没出过洋的。让我看看你的画，到底进步到哪里去了。」
「忙着带儿女，没有画多少。装画的箱子要等一、两个月才能到幽燕。」
渊明觉得无聊，早已回到客厅里来缠母亲；听说有行李殿后，问道：
「有没有带两只小白兔来？」
「搬家很贵，小白兔送人了。」
渊明不服，说：
「我在机场看见人家运大狼狗，为甚么我们不能运小白兔？」
「你爸爸说中国就是被这些当人不如狗的败类搞糟的！」
渊明不敢冒犯父亲大人，更不愿意做败类，不得不把小白兔藏回心里。谈到败类，褚兰道：
「二次世界大战后，中国成为五强之一，我以为德先生和赛先生终于来到了，可惜……」
「事在人为。唐老师说过，北一女的同学不可以心死……」
「我也在教她们不可以心死，只是我的心却已奄奄一息了。你的环境不同。别人认为没希望，你却觉得有希望。中学时我在你家见到齐白石，只知他是你爸爸的朋友。后来才知他是画家，有幸自己曾相见。但对你来说，跟他学画是件容易的事。毕业那年，你考上工学院不进，去美术学院跟徐悲鸿习画，后来更当了校花。别的同学呢？她们既无显赫的家世，也缺几分姿色。有的没钱升学，有的找不到好差事，哪里有选择的余地？最有趣的是每当我们没钱聚餐的时候，你便回家替令尊抬脚，抬一次一块大洋，抬几次便够我们挥霍一顿。这件事我亲眼看到，你想抵赖也不行！」
华英拧她，她闪避：
「十一年不见，你还没改掉你的寡人之疾；看来拧人是你的不治之症。记得我们睡在一块儿的时候，每当听到逆耳之言，你便顺手来拧我，碰到甚么拧甚么，有一次我们几乎因此闹翻了！告诉我，你有没有拧过丈夫？」
「我不敢拧他。拧肉是从母亲那里学来的。小时候我不喜欢念书，经常被母亲拧，有时书僮一道儿玩耍，也一道儿被拧。现在我拧儿女，督促他们上进。」
「人家媳妇熬成婆，你是拧肉熬成母！」
渊明在旁倾听。以前他以为母亲把他拧得青一块、紫一块，自家不知多痛，现在方知母亲是过来人。最可恨的是姐姐，有时妈妈刚拧完，在他痛定思痛之际，又补上一拧。
谈话中佣人端出饭菜。褚兰和华英坐在一起，华英旁边顺序为二中、渊明、君秋。五人围坐小方桌，略嫌拥挤。饭间，渊明指着一个包点问道：
「里面是甚么？」
佣人不在，没人能够回答。君秋用手蒙住口唇四周，小声地在他耳边说：
「狗屎！」
他推她，无意间把碗推倒，打碎在地上。她高兴，他惊恐，华英说：
「这几个小孩还没跟爸爸住过，将来的日子可热闹了！」
佣人收拾碎碗。褚兰坐在君秋旁边，心里有数，但她不想介入别家的事，饭后告辞，以后见面有期，分手时自不必再哭！
【评注】
1 作者没一番阅历和深邃的目光，难写出此段。
2 参、商：黄道二十八宿星宿名；参属西方白虎七宿，商属东方苍龙七宿。参、商二宿相距近一百八十度，此出彼没，不能相见。
3 非过来人不能哭，过来人不得不哭！
4 语见下二词：
《凤凰台上忆吹萧》
香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。休休！这回去也，千万遍阳关也则难留。念武陵人远。烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我终日凝眸。凝眸处，从今又添一段新愁。
《声声慢》
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个「愁」字了得！
5 批书人想起元朝徐再思的一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。
6 小时候从外婆家归来，母亲总是说：人像鸟，一会儿在这儿，一会儿在那儿。
评评：有时自愿飞，有时被迫飞。

