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四　清明
无事时间飞逝，转眼清明节至。家里请了一位女管家，华英决定只带君秋去石桥上坟。渊明呼天喊地要跟着去，君秋跟他说：
「带你这个尿包去石桥丢脸不成？你还是留在金沙吃狗屎吧！」
她生于伦敦，在家娇纵已久，说「吃狗屎」，用的是母亲的家乡话，他不知她在说甚么，只听懂她骂他尿包。这本是她的口头语，因此一骂，他更想素英，即使在「赶集」的时候，也在注视有没有她的踪影。
清明扫墓从四月五日开始。华英思想新，感情旧，因此很得众望，只是，没带渊明来上坟，是她无意中的大失误。素英听说伯母要来石桥，高兴得难以形容；现在见不到渊明，又失望得难以形容，失望之余，借故向君秋探听他的近况，说：
「君秋，你的名字有没有特别的意思？」
「我爸妈秋天在伦敦生我。秋代表秋天，君代表君主。」
「听说孙中山先生创立了民国，没君主了。」
「世界上有许多国家。中国没了君主，英国还有君主，而且，女孩子也可以做君做主。我是英国人，可以做君做主①。」
「我听说洋鬼子是白皮肤的，你怎么会是英国人？」
「中国人的籍贯跟父母，西洋人的国籍跟出生地。如果我被人欺辱，英国会派舰队来保护我。」
「那你是不是中国人？」
「如果不是，怎么会来石桥这样的地方扫墓？长大以后，我可以自己决定做哪一国人②。」
素英想不到国籍可以换，可见国籍没甚么，只有乡情好，问：
「那么，渊明是不是英国人？」
「他在湖南出生，所以不是英国人。」
「他为甚么没来石桥扫墓？」
她讲出心底话。
君秋道：「他有毛病。」
她本想说渊明晚上尿床，但妈妈教过家丑不可外扬。素英不明白，问道：
「你是说渊明病了？」
「可以这么说，也许要病一辈子。」
素英急着说：
「你们为甚么不留在金沙照顾他？」
「他早就得了这个病，你和他住在一起，应当知道。」
素英明白了，她从未想到尿床是病，说：
「你不应该说他病了。二老爷每说不吉利的话，都会自打嘴巴，免得为家人带来不幸。」
「自打嘴巴？你们乡下人迷信。」
素英不很愉快，但她总是有意见而不抗拒。这时二老爷来到，她起身让坐。二老爷说：
「可惜渊明没来，黄家明天祭祖少了个人。」
君秋知道石桥重男轻女，说：
「你要学英国，讲民主和科学，不讲男女和辈份。在英国，女子可以做君主；在石桥，为甚么长女不能带头祭祖先？！」
「传统上女子嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。传宗接代，自古以来都是讲男不讲女的。」
「传统算不得数。今天在家，我在二人之下，三人之上；明天我做了女皇，至高至上，万民不分辈份，都得在阶下晋见我！」
说罢，气怏怏地走了。二老爷平日心中只有东洋鬼子和西洋鬼子，没把英国从列强中挑选出来。君秋走后，他才想到英国逼清朝割香港，不觉心火上冒，说：
「这女子狂妄得紧！」
「您要保重身体。她年纪小，又是英国人，和我们的想法不一样。」
「甚么英国人，黄皮肤丫头想做英国人，人家也不要，只能做亡国奴！」
她喜欢看人高兴，转换话题，说：
「明天上坟，您坐轿，我走路，要不要我背烟枪？」
他轻拍她肩膀，说：
「乖孙女，有人抬猪肉，有人抬轿子。烟枪放在轿子里，不必你背了。明天我想请先人吃完猪肉以后抽几口烟③、④！」
她见他转怒为喜，放下心来，过了一会儿，说：
「二老爷，你听我说几句话，说不对教训我。」
「你说。」
「以前石桥只有一种想法，后来出外的人愈来愈多，每出去一个，回来以后便多了一种想法，同住在一个屋顶下，想法也不一样。像渊明和君秋，一个七岁，一个十岁，只差三岁，便有两种想法⑤。」
「我们只有一种思想，叫中庸。你有一种思想，我也有一种思想，两边忍让一下，把两个思想平均，便是我们的思想。当然，老年人有经验，代表着许多人的思想，平均的时候，一定要当它是千个万个。洋鬼子不平均，或平均时不尊重老人的经验，那样会起乱子，最先搞乱别人，最后搞乱自己⑥。」
第二天，黄家倾巢而出。一路天暖气和，花开草茂，天空上铺着几片白云，像是几个大篷罩，在替孝子贤孙们遮阴。
人在祭拜祖先时会想到自家的前程：或来日无多，或荆多难行，禁不住放声大哭。华英更想到自己的父母几年内先后去世，现在又隔着万水千山，不能回去上坟，因此哭得比黄家还厉害⑦。
回程中，众人称赞华英，只是，发民夫人说：
「她是假哭。如果是真哭，为甚么不带渊明来？志人哥有三个儿子，没一个来祭祖。我看华英人是嫁了，心却未嫁。听素英说，君秋是英国人，看来她不仅不认黄家，连中国也不认了！」
「你随她去。你应称她为嫂，不可单叫她名字。」
夫人不做声，算是屈服⑧。
二老爷留华英再住几天之际，忽然有人报急，说是二公子健三病重，华英立即起程，骑马带君秋回金沙。半路心急如焚，马被乱石绊倒，她跌落地上，幸好只扭了筋，尚无大碍，只是赶回家时，健三已不能说话，药须用汤匙敲开牙齿，方能灌进。健三不知自已病重，指着四中的头，意指他的脓包已为草药敷好。华英请人连夜赶去石桥向发民借钱买药，发民夫人从中阻拦，钱未到健三已去。丈夫不在，临此巨变，华英捶心痛哭，渊明跟着哭作一团。她买了一副小棺材，把健三埋在山丘上，渊明出门远望，即可见坟，从此不敢直望山丘。家里天井旁摆放的棺材本是邻居秦家买来备用的，现在他看到这副大棺材，想到那副小棺材，怕怕。以前听人说「死」，不曾亲身感受；如今大弟去世，活活地在他心口上打了个洞，永远不能康复。世事难料，华英本来担心的是四中的病，结果去的却是健三。计算年日，健三六月九日出生，死时还不到六岁。为避想健三，华英把四中改名二中。日后渊明长大，总想不通大弟死因；姐姐说是他克死的，他则把这笔帐算在敌人头上。敌军不侵黔，大弟怎么会住医疗设备缺乏的金沙城呢⑨？
小城生活简朴，缺乏爆炸性新闻；即是敌军投弹，也有不爆炸的。华英在金沙不如在贵定时，没画画，也没去田野插秧种菜。失去健三以后，更加小心翼翼地保护胎儿。日复一日，屋内只听到墙外叫卖「碗儿糕」及「机线、洋线」的声音。
一天晚上，忽然听到爆竹声，接着更是人声鼎沸，全城的人都涌上街头。原来敌军投降了⑩。华英比金沙人还要高兴。她曾听说敌军侵入家乡，与渊明合哭；后来发现敌军没有入乡，又转悲为喜。现在流离在外，总算可以回乡了。想到父母和健三都已离开人世，又转喜为悲。所谓悲喜交加，就是这个滋味。她摸着肚子，感觉到几许跳跃，孩子出生以后，她一定要为他起一个代表胜利的名字，祝福中国能走上胜利的道路。是年，她生一女，中国也一跃为五强之一，只未获得实质上的胜利，并且继续借外力内斗⑪。渊明呢？他跟着家人离开金沙，北上重庆，过着游子生涯⑫-⑭。离开石桥不过一年，至今大弟何在？素英又何在？听妈妈说二老爷被一大队军警拉离黄家石屋，捉进了牢房，烟饼被充公，不知给谁拿去抽了。素英一有机会就去探监。这时，渊明想起她的话：
「二老爷说官人做好事做坏事，都是为了自己的权，自己的利；编写历史也不老实。」
一次一次的别离，逐渐烹熟渊明，他哪里像一个七岁的孩子。
【评注】
1 非皇族不可以做君主，但不可否认君秋因被娇纵而骄狂，渊明则因为在家被视为丢面子，在外被视为外地人，而日趋孤立。
2 这句颇有意思，关键是做一个怎么样的「人」。
3 叫孙女差两代，不合。
4 评评：叫曾曾孙女，听起来不够亲。
5 封闭守旧下思想单一，开放创新下思想活跃，前题是要站在知识的高峰上思想。
6 二老爷以均解中，以俗解庸，平易近人，异于程子：不偏之谓中，不易之谓庸。中者，天下之正道；庸者，天下之至理。
7 清明不曾雨纷纷，儿孙仍旧哭断魂。
8 妯娌向来难处。
9 二公子症状像白喉。
10 八月十日？
11 自古兵家不择手段。
12 为《游子情》释义。
13 请看杜甫《闻官军收河南河北》，战乱后返乡与亲人团聚，悲喜交集，古今一也。
14 评评：全诗内容
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

