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三十五　留学

渊明忙着和同学道别，君秋忙着准备留学。她通过自费留学考试，可用官价向政府结汇。她对父亲说：

「结汇省下的钱足够两个弟弟念大学。」

志人听罢对华英说：

「君秋通过自费留学考试，表示她比台湾学生棒；结汇省下来的钱更是及时雨，使渊明和二中能顺利升学。」

华英不悦。心想省钱只是少花，并没多赚，自己五年来在家在校劳累，为甚么他不称赞？但她只是对志人不悦，面对同事，君秋留美对她的重要性超过他。几年来同事经常在她面前炫耀儿女。四年前她也炫耀过君秋留美，结果没去成，令她十分难堪；现在去成，必能压低同事的气焰。她怕难民事件重演，不敢将君秋留美的事传开，说：

「小心被美国大使馆卡住。这次不要再计较难民身份了。」

志人不语。经过几年折磨，他已逐渐接受了难民身份。君秋在台湾办理留美手续，是他的主意。根据国府规定，侨生可以参加选举及持护照。只是，华府认为侨生应在原居地申请签证，查出君秋在香港的档案，搁置了她的申请。志人托一个美国人去美国大使馆沟通，说四年前君秋并没被拒，是她自己改变计划，去了台湾。没多久便得知她的档案里果然没有申请被拒的记录，要她立即准备面试。她和已过关的同学预习，顺利地获得签证。

「黄家一人留美，鸡犬升天」

君秋这么想。

志人得知君秋签证成功，跟华英说：

「君秋办妥签证了！」

华英高兴得眼泪都流出来了。环境迫人，几年来她放弃了自己的前途，或说孩子的前途就是她的前途。为甚么要教书？为孩子。为甚么要忍气吞声？为孩子。复杂的心情不能用言语表达，凝聚为泪，顺面颊而下。她说：

「那太好了①！」

如果美国大使馆在四年前轻易地放过君秋，她不会说「太好了」②；如果她不曾为君秋长期担心及牺牲，也不会说「太好了」。一个人历经挫折，在心力几乎交瘁的时候突然获得些许精神上的补充，才会说「太好了」，才会迸出像她一样，脸上及衣上的泪珠。植物为天供养，无有感觉。禽兽靠本能生存，略有感觉。人则在本能里渗入思想，一上一下，有了悲喜。有人上多下少，福中不知福；有人下多上少，在知足中求乐。有人上下交替，组成敏感的悲喜情怀，郁积于五腑七窍。她属于最后一种③。志人说：

「房子顶出，加上积蓄，足够君秋留学。」

她早已答应志人全力支持君秋留美。现在「行动」的时候到了。她说：

「也得留下些，渊明及二中念书都需要钱！」

「你的收入足够他们的支出。渊明去台湾念书，每月只需三百块台币，算起来才四十多元港币。君秋的支出一个月至少一百多元美金，算起来是一千元港币。渊明坐船去台湾的费用比君秋去美国，恐怕也是一比二十五。」

他的根据完全来自君秋，几年前他可能会说渊明只值君秋的二十五分之一，甚至说他是负数。现在渊明已有进步，加上华英不曾放弃，他不再人身攻击渊明了。华英道：

「君秋去美国，渊明去台湾，我们搬回钻石山！」

「为儿女受苦多年，我早已习惯了。」

他的话该由华英讲。她说：

「我去写街招。」

话分两头，志人离开大使馆之际，君秋说要留下来了解美国的情况。看到墙上的摩天大厦和自由女神，她有说不出的骄傲。她挂电话给张俊雄。对方问：

「谁？」

她听出是他的声音，说：

「你猜我是谁？」

他跟她交往三年，怎么会听不出她的声音，说：

「你在哪儿？」
「我在美国大使馆。」

她加重「美国」两个字的音调。俊雄道：

「签证办成了，是不是？」

「我们去哪儿庆祝？」

「半岛酒店，一小时后在大堂等。」

「好！」

她轻快地走出美国大使馆，才走几步，便转身回顾，觉得大使馆比别的建筑亲切可人。她像一只小鸟，兴奋地一步一步跳，伸展出双手，想飞，飞去半岛酒店。也许该先飞去美利坚，再飞回半岛。她像已获得移民签证，从「我国大使馆」走出来，如果不是美国人，至少也是一只美国鸟。人在自我膨胀的时候，想象力特别丰富。她想，美国的强大可谓空前绝后，援助的国家遍及全世界。以前大不列巅是日不落国，现在美利坚是日不落国，不论是甚么时侯，太阳都照着美国的本土、美国的基地或美援的国家。四年来她住的侨生宿舍也是用美援建造的，听说每收一个侨生政府可得一万五千元台币，难怪台湾有这么多侨生。本地生恨侨生抢走他们的名额，她不在被恨之列，至少他们没资格恨她，没资格恨通过自费留学考试的侨生。

她挺胸昂首，边想边走近码头，因为看得高，矮化了周围的搭客。她坐在天星轮上向后张望。中午过海时曾在同一个地方观看，现在不知为甚么高楼大厦比中午小多了：汇丰银行跟我国的摩天大厦相比，微不足道。以前她以做英国人为荣，只因中国人不争气。面对美国，饱受德军轰炸的英国，如何抬得起头呢？做英国人她能在中国人面前「神」，却没得到实际的好处。在嘉林边道中学念书的时候，她改以做基督徒为荣，藉此在音乐方面扶摇直上，去美国做交换学生。只恨爸爸拍桌大骂，毁了她的出洋梦。现在她又凭自己的本事去德州留学，多么光荣啊④！

步出天星码头，她发现时间还早，趁闲到钟楼附近遨游。说也奇怪，渊明来这里的时候总是想从前，依依不舍，她则想着将来，恨不能马上插翼飞去。渊明越来越被过去纠缠，像是脑袋拴住了钉牢的弹簧，愈走远愈费力，她则越来越被将来吸引，像是脱了缰的马，愈奔驰愈带劲。人的志气可以用迎新弃旧的速度来度量。渊明紧抓旧情旧景不放，怎样和她比志气呢？

她提早抵达天星码头，俊雄则提早抵达半岛酒店。他坐在大堂的一张椅子上等她，心情有些低落。她申请美国研究院的时候，他曾鼓励她，尽他不得不尽的义务。心下，希望老天帮忙，令她申请不成功。现在看来，老天没帮他忙。她去美国，意味着长期的分离，意味着她的学位将高于他，意味着嫁时花已谢，让他空摘枝。以前他跟她在城大校内校外手拉手过无数次。和她独处的时候，他亲过她，抚过她。他和她都初恋过，爱果容易熟。对她来说，钟威国可以亲她，他为甚么不能？对他来说，跟每个女孩交往都有一幅爱情图，他自知占优势：父亲有钱，自己有学问。当然，最能稳定他的是：家庭是男孩的一部分，是女孩的全部。男孩爱女孩像蜜蜂和蝴蝶点花，一朵又一朵；女孩像花蕊，一边嫩蕾初露，一边昆虫来点，既无选择权，也不能拥有多个对象。俊雄在张家长大，认为这是自然界的普遍现象，男孩不必为不专一道歉！不过事情总有例外；君秋的事业心极强，心情也稳定。乱想中她出现在他眼前，说：

「你早到了！」
他无奈地点头，边指边说：

「我们去那边吃点心！」

她跟着他走，并说：

「你还没向我道贺呢！」

「恭喜你！」
他压住内心的不悦。

她想起父亲曾带她来这里吃西餐，学习西方用刀叉的规矩。也许以前制约了现在，令她略感局促。侍者移椅，她小心地坐下。侍者奉上价单，他说：

「巧克力蛋糕及红茶。」

「来两份。」

她被他请惯了，跟他在一起时她不在乎贵。他说：

「我有话跟你说。」

语气严肃，好象天快要打雷。她心情兴奋，没注意到他的表情，说：

「你说吧！」

「我们认识三年了。」

「时间过得真快，大学四年一恍即过；在美国，日子会过得更快。」

「我们应该想一想未来！」

「我经常想未来。」

「我说的是我们的未来。」

他努力加强「我们」两个字。她说：

「你怎么想？」

他想学蜜蜂，速战速决，直取花蕾：

「你嫁给我！」

她并不惊讶：

「你不是第一次这么说。」

他几乎想说「这是最后一次！」但他说：

「以前你说我们再交往一下，现在你去美国，不能再交往了。」

「我们可以写信。」

写信？亲过抚过以后再装着不认识？他说：

「现在结婚，可以表示我的诚意。」

他想过，在学习上，君秋在他的女友群中排第一，娶来帮他继承父业，有甚么不好？君秋道：

「如果我嫁给你，结婚以后有没有自由？」

俊雄的想法很简单，生米煮熟以后强不起来。他说：

「我们去教堂结婚。」

以前她很向往在教堂结婚，认为那里有上帝及列强保护，私下拜天地那一套是不伦不类。现在她信教没中学时代认真，发现西方虽然强调男女平权，教会的主张却非如此。她说：

「西方人只在教堂里结婚，结婚以后不受教会的约束！」

她在城大宿舍里经常和室友看外国画刊，对各式名女的豪放甚为羡慕，认为「大女人当如是也！」俊雄想西方女孩也大半是保守的，说：

「你可以像西方女孩那样自由！」

她沉默了一会儿，说：

「我要征求父母的意见。他们停止资助，我便去不了美国。」

他觉得她同意了他的「求婚」，趁势去「碰」她。她说：

「给别人看到不好！」

她很久没这么说了。她由银制刀叉想起几年前父亲的教诲，突然地不愿让他「碰」。俊雄呢？他和别的女孩在半岛亲热过，习惯了女孩口里说不，心里接受，说：

「今晚你跟父母说，我等你的消息。」

回到家，她向母亲说：

「我在台湾交了一个朋友。」

华英感到突然，说：

「男朋友？」
「他是我同学，认识已三年。」

华英心想，女儿大学毕业，没男朋友才怪，只因不在身边，她忘了这份担心。如今突然获知，像是在还债，本金以外要加利息。现在回去担心几年来君秋的感情生活，不觉害怕起来⑤、⑥，说：

「没出甚么事吧？」

「甚么意思？」
「男女交往要保持距离。不注意距离便会出事！」

「没出事！」

华英略为放心，说：

「近来家里为你留学的事忙到翻过来。你突然说交了男朋友，是不是话没说完？」

「他向我求婚！」
「你答应了？」

「我没答应，也没不答应。」

华英想自己挡不住她，说：

「你自己跟爸爸说吧！」

君秋没跟爸爸说，她知道妈妈会说。志人说：

「女人结婚以后要养育儿女，再不能做大事。」

他无异在说华英。华英不悦，但她不得不做中间人，以防爆发一场父女大战，何况她也不希望君秋马上结婚，说：

「拒绝也得找个正当理由。为甚么不见见男方？」

「不行，见他便表示承认他的地位。」

「这不是开政治会议，见他仍然可以不同意这桩婚事。」

志人不赞成，也不反对。华英对君秋说：

「我跟你爸爸谈过，你为甚么不介绍一下你的朋友？」

「他叫张俊雄，张三李四的张，英俊潇洒的俊，雄壮伟大的雄。」

「家境呢？」

「富有！」
「你去过他家？」

「没。由他衣着看得出他家富有。」

她本想说他十分豪爽，但怕妈妈骂她贪便宜。华英心想问多无益，说：

「你约他来见见爸爸吧！」

君秋打电话给俊雄，他问：

「怎样，你爸妈同不同意？」

他心态上认为女孩嫁他是高攀，应该赶快同意，但君秋并非一般女子，故意卖关子：

「同意甚么？」
「同意我们结婚。」

「没同意，也没不同意。」

她把自己的意见说成是父母的意见。他说：

「他们不可能没反应。」

「他们要见你。」

「那就是不反对。」

这正是志人担心的。见女儿的朋友不是开政治会议，却有政治意义⑦。俊雄继续说：

「我甚么时候去你家？」

「你提议。我问准爸妈，再作决定。」

「明晚八点！」

「我等会儿再打电话给你。」

说完挂线上楼。妈妈同意。君秋又下楼挂电话给他，说：

「爸妈同意了！」

他故意开玩笑：

「同意我们的婚事？」

「你不要瞎猜，明天晚上见。」

「别挂电话。你应站在我这边，结成阵线对付你爸妈。」

「你客气些。我中立，你要凭本事过关。」

他坐在沙发上细心琢磨，想，以前能用钱取得她的好感，现在当然能用钱取得她父母的好感。第二天，他去金铺买了一副名贵礼品，并用漂亮的金纸包装。人和物要相衬，他把自己也包装起来：西装、领带、扣钮、手绢、皮带、袜子、皮鞋，无一不是名牌贵品。人说女孩看男孩，由下而上，重在钱；男孩看女孩自上而下，重在貌。他的黑皮鞋反光如镜，百老汇曾有一部歌舞剧以「黑色反光皮鞋」为名，说女孩近身，自看皮鞋，能见底裙。他为使皮鞋保持一尘不染，乘坐计程车来到黄府。黄家开门见厅，墙上有徐悲鸿画的老虎，张大千画的山水及于右任写的字。字画勾出过不少华英的眼泪：在南京，挂在客厅的画还有齐白石的，唐伯虎的，匆忙上机时只带走这些字画，自己的反而要托人运，丢失甚多。

她请他坐下。志人和华英本来在客厅坐，听到铃响，才去拥挤的睡房回避。现在再回客厅，显得黄府有深藏不露的空间。俊雄初见君秋父母，起身相迎，说：

「伯父、伯母，我带来一点儿小礼物……」

志人不喜欢来客送礼，认为只有贪官污吏才受礼送礼。他不做官已久，性格却未稍改。华英知道他脾气，说：

「张先生，请原谅，我们绝不能接受！」

语柔话坚，绝非虚拒。

不收礼物，不知金纸内包着甚么。俊雄输了第一个回合，不知如何继续。他坐在沙发上，失去了有钱人的自信。华英说：

「昨天小女告诉我们，她认识张先生已经三年。我们穷，四年来君秋第一次回家，也是第一次提到张先生。」

俊雄埋怨君秋不在旁边帮忙，说：

「君秋和我忙着念书，未能联络伯父伯母，十分抱歉。」

有时间谈恋爱，没时间向长辈汇报？华英道：

「忙着念书是好事，现在见面也不算迟。」

俊雄以为她同意这桩婚事，说：

「您的意思是……」
「我的意思是欢迎你和家人来串门。」

「本来我也是这个意思，只因君秋要去美国，才提出婚姻的要求。」

「君秋计划留美非只一日，她在认识张先生以前便曾申请留美。最近我们忙着替她筹钱，再无精力替她办理婚事。张先生是读书人，必能明白婚姻是人生大事……」

俊雄打岔道：
「君秋留学所需的钱，我可以找家父帮忙。」

「张先生，黄家不收你送的礼，怎能收你的钱？初次见面，还是谈谈家常吧！」

俊雄用钱两攻不入，又沉默下来。

有人按铃，君秋问：

「谁？」

「何玉耕。」

玉耕是她的中学同学，在念医，要念七年才能毕业。君秋不想她知道自己的婚事，说：

「我出去一会儿便回来。」

两人下楼去了。华英顺势问俊雄：

「你家有多少兄弟姊妹？」
「二十七个。」

华英不相信自己的耳朵，说：

「我的耳朵被学生长年轰炸，不灵光了，请你再说一遍。」

「我有十五个姐妹，十一个兄弟。我刚巧排在中间，是爸爸的第三位妻子生的。我跟妈妈住澳门，升中学后才来香港。」

「你准备继续升学吗？」

「我准备做地产业。念硕士、博士没必要，我要把握时机赚钱，希望君秋能够帮我一把。」

「你不赞成她升学？」

他不答，她不便再问，三人久不言语，他只得起身告辞。

君秋和玉耕来到一家茶室。玉耕道：

「恭喜你！」
「谢谢你。你是我最好的朋友，我还来不及告诉别的同学。」

「我替你传开了，这个星期六晚上大家替你饯行。你有没有空？」

「别这么快，我还不知道甚么时候走。」

「我要赶回台湾念书，迟些我不能参加。大家聚在一起也不专为你，谈谈往事，不是很好吗？」

「听说留学的同学有好几位，把她们也找来。」

「留学的同学的确有好几位，有的已经走了，有的谈不拢，我尽力去约吧！对啦，你的男朋友是不是也去美国，约他一道来！」

「不谈他好不好？」

「我以为我们是好朋友，可以无所不谈！」

君秋不那么想。威国她没告诉过任何人。俊雄和她在校园内拉手，被中学同学传开，否则玉耕也无从知道。当然，如果俊雄也留美，她或许会谈。玉耕能猜：

「男女一旦分开便夜长梦多，特别是留美的女孩，变心的可不少。留学美国的女生远少于男生。男孩有追女孩的权利和责任，一定会向女孩子猛攻，人家才不管你有没有男朋友。长期孤寂无助，女孩再保守，也难不交上新朋友。男生开始说载你买菜，教你溜冰，时间一久，一个近，一个远，一个在美国念硕士、博士，一个在香港或台湾穷混，高下立见。」

「你从哪里听来的？」

「在报章上看的。文章里还说女留学生行情看涨，要男孩五子登科才肯嫁。」

「甚么是五子登科？」

「让我想，绿卡、汽车、洋房、博士及职业，低质的还不行。」

「唔，我没想到。」

「抵达三藩市以后你自然会想到。孙中山先生说得好，中国只有大穷人和小穷人。听说美国教授的薪金相当于台湾教授的五十倍，医生又比一般教授多赚三、四倍。这么说，我们在台湾赚一辈子，还不及人家一年的收入。台湾的男孩约我出去，坐三轮车来回花十元左右，看电影花十四元左右，吃晚饭花二十元左右，加起来一个晚上花去不到五十元，其中一半算是他请客，折合美金五角，不是小穷人请大穷人，是甚么？将来在美国回想起来，会觉得现在是五角美金给人吃豆腐，幼稚到极点。让我们冷静地想一想，去美国的首要目的是做美国人，绿卡是必需品。车子、房子和职业一般美国人都有，也是必需品。只有硕士和博士能拿来光宗耀祖。所以，五子登科还算不了甚么！」

「依你这么说，我们一旦留美，再不必愁嫁。」

「几乎如此。女留学生不仅可以在男留学生中选对象，不少美国男士也喜欢东方女性，他们的审美观不一样，中国男生认为丑的，他们可能认为美。另外，美国男人有一种说不出的潇洒，叫「苦儿」⑧，像苦瓜和啤酒一样，有些苦，但味道清美。美国男人对待女孩有一种说不出的温柔，叫「疼得」⑨，和中国男孩的疼不一样。中国男孩疼你，你还是要进厨房，带孩子，一无所得；美国男人疼你，语言温柔，行动退让，愿意替你分担家务，让你「疼」后有所「得」。」

「这么说，岂不是绝大多数台湾男生都要独善其身，做王老五了？」

「能去美国的女孩只是极少数，有权要求男孩五子登科、苦儿及疼得。古人说门当户对，就是这个意思。调景岭难民每天赚两、三元港币，台湾阿兵哥每月赚九十多元台币，我们能嫁给他们吗？」

玉耕一席话在无意中改变了君秋的婚姻观，她要等待高价出售⑩、⑪，绝不能嫁给俊雄。根据玉耕的说法，俊雄经常在台南花三角钱吃她豆腐，太便宜了。说也奇怪，以前和他在一起，觉得他雪中送炭，改善了她的生活；现在却觉得被他吃豆腐，亏了。

她回家以前，志人已决定用断绝父女关系来阻止她嫁人。华英怕事情闹大，无以面对同事，对渊明说：

「你姐姐要嫁给一个姓张的同学，你爸爸反对，说他父亲养妻纳妾，生长在那个环境，将来会对妻子不忠。你去劝劝姐姐。」

「我劝她？我甚么时候长出劝她的能耐？」

华英想是自己乱了方寸。的确，渊明劝不了君秋。

君秋按铃，华英在门口拦她：

「你爸爸在生气，你不要惹他。他听张先生说父亲多妻，发起脾气来。」

「他爸爸多妻，关他甚么事？」

「你要冷静些。人说有其父必有其子。一个人的信仰和家庭背境有关。你嫁给张先生会觉得安全吗？」

君秋心想，人的信仰的确和家庭背景有关。只是，人总是选好的要，例如爸妈愈穷，她愈想富；爸妈愈愿牺牲，她愈想占便宜，否则世界哪里有平衡？她顶撞母亲早成习惯，说：

「俊雄信基督教，基督教不准一夫多妻。」

说完，自己也不相信。中国男人同时娶几个，西方男人一个一个娶，一并联，一串联，分别仅此而已⑫。她不声不响地回房去，这间房本来租给别人，因要顶让房子，收回给她住。

华英敲门进房，说：

「你的婚事来得太突然，爸爸说如果你嫁给张先生，他会登报断绝父女关系。」

爸爸是她的保护神，她从来不敢顶撞他，说：

「我明天去找张俊雄，告诉他你们反对。」

华英惊讶地问：

「你同意不嫁给张先生了？」

君秋不语。华英知道她刚烈的脾气，不说话，必然是同意了。她松了一口气，赶回隔壁房间，告诉志人不必发作了。她一个人坐在客厅里想，觉得做人真难。君秋今年二十二岁，即使没有男朋友，自己也应催她找。现在找到了，做父母的反要她推延，说明念博士和婚姻难以两全。上帝给人的时间不够，或说人对自己的要求太高。星辰运行亿万年，从不行差搭错；人过几年，已不得不误事：不误婚姻，便误学业。想自己为孩子误了前途，转眼两鬓已见霜，不觉黯然泪下。

一夜无话，第二天君秋挂电话给俊雄。他问：

「怎么样？」

「你自己知道。」

「我怎么知道？昨晚你一去不返。我跟你爸妈没谈几句便冷场到不发一言，不得不告退！」

「你为甚么不告诉我你爸爸娶妻纳妾？」

「你不曾问我。」

「我也不曾问你结过婚没有！」

「我父亲娶妻纳妾我管不着。他娶我妈妈时我还没出生。况且，在香港娶妻纳妾不犯法，许多有钱人都不只娶一个。」

「你去跟我爸妈辩！」

她把电话挂上。

志人以为威胁她成功，俊雄则以为爸爸害了他⑬。

俊雄有后备，约其中一位去「半岛」，去治疗他的小创伤。

黄家把楼顶出，连同蓄储，集资近万元港币，替君秋准备了许多衣物，使她在美国几年内不必再买。为了节省开支，她去台湾结汇及乘船。在台湾，她写信给父母，重申渊明生活费每月只需三百元台币⑭-⑯。

【评注】

1 中国女人一生为家庭所绊！

2 人为理想、光明奋斗如飞蛾扑灯，经常受伤。徐志摩云：黑暗中放一线光，飞蛾，她受了伤。

3 过来人方能感。

4 这里写君秋膨胀的心态，丝丝入扣。

5 为时已晚，何必担心！

6 评评：为人母后方知。

7 有意思！
8 COOL，又译作酷儿。
9 评注：TENDER，译得棒。
10 可以出售的不是爱情。
11 评评：她俩在谈婚姻。

12 妙笔！

13 君秋不简单，目的达到又两边不得罪，一石三鸟。

14 这一回通过玉耕的话把当时一些人出国的思想以及择夫的要求展露无遗。大陆版五子登科：妻子、儿子、房子、车子、银子。

15 君秋是进步女性，思想开放，听玉耕劝，认为自己应高价出售，拒绝了张俊雄的求婚。这样的择偶方式很实际，现在仍有很多人在沿用。在出国热潮翻腾时，有人认为美国是最完美的情人。

16 评评：君秋本来也不爱张俊雄，或说她除了自己，谁也不爱。


