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三　元宵
渊明在贵阳穿袜子及皮鞋，但在贵定及石桥，孩子或光着脚或穿草鞋。他入乡随俗，有时赤着脚，有时穿草鞋。开始脚底起泡，剌扎流血，逐渐脚底起茧，一若皮鞋。有人说贵定是乡下，石桥是乡下的乡下。渊明离开父母在石桥闲荡，正合他意。他和素英都不知自己聪慧，两人在一起，更无他人可比。她万想不到他年仅六岁，便已在贵阳念过书及演过话剧，在戏里怒斥敌人，吼叫「强横霸道，绝不会长久！」他告诉她，自演话剧以后，每次姐姐欺负他，他便伸出拳头，说强横霸道，绝不会长久。素英每想到这位堂弟白昼领兵，夜晚溺床，便觉甚是有趣。渊明训练石桥军，更是假戏真做，好象敌人已从缝口窜进来似的。他身材矮小，却持一支长杆做枪，颇有大将风姿，只是当她操练他时，发现他左右不分，能做将而不能做兵①。
一天，素英说：
「近来石桥响应强身运动，发起儿童健康比赛，你参不参加？」
「妈妈不准。」
「为甚么？」
「我参加过三次健康比赛，前两次第一，得一面旗子。第三次奖旗被人赢去，我以为那面旗是我的，抢了便跑，好一会儿才被追上。妈妈说我丢她的脸，不准我再参加比赛。」
她大笑，说：
「二老爷说每个人到世上来，都有一定的职责，有的领导人，有的被人领导。你肯定是生来做领导的。」
「那你呢？」
「我是女孩，女孩全是被领导的。」
「不是的，我妈妈领导我，你也领导我。还有，我的霸道姐姐一定要领导我，说领导我是她的责任。」
「你爸爸呢？」
「我爸爸不回家。住贵定时，钟叔叔带我去贵阳见爸爸，见一次给我一个面包。我妈妈说爸爸真伟大，过家门而不入。我在家门口等，却从没见到他。」
「我天天见到爸爸，想不到也有天天见不到的爸爸。爸爸不在家，叔叔呢？」
「每次我不乖，叔叔便抱我去猪圈，说我不听话，便把我丢下去喂猪。」
「你听话了没有？」
「我说听，只是后来他又抱我去喂猪，我记不起去了多少次。」
「你叔叔不喜欢你。」
「那也不是。他只是要我听话。有一次去花溪，有人把荸荠一箩一箩地从货车放下，大伙儿涌上去抢，叔叔真好，抢了一袋给我。」
她大笑，说：
「荸荠本来就是你们的。」
过了一会儿，又说：
「我刚才说女孩都是被人领导的，忘了你妈妈。二老爷说她大学毕业，石桥没人能同她比，我真羡慕她去了那么多地方，又英国，又花溪，我问你花溪远还是英国远？」
「不知道，妈妈说去英国要坐好多天船，大概是英国远。」
「太阳远还是花溪远？」
「太阳远。随便到甚么地方，太阳都是那么远。」
「石桥人说太阳就在山后。二老爷出过乡，说太阳不在山后，迟些我去问他太阳有多远。」
过了一会儿，素英道：
「你说去过贵阳，说来听听。」
「贵阳有汽车，能自己跑，不必人或马拉。一次爸妈带我去参加婚礼。我们拿着花纸碎洒新娘，一边洒，新娘一边走，走进了轿车。我要跟着去，大人不准，车子走了，我哭了起来，嚷着要跟他们结婚，跟在车子后面跑，最后被人追上，我爸爸说我丢他的脸，用我的皮带抽我……」
她打岔道：
「你爸爸应该向你解释结婚是怎么一回事。」
「是怎么一回事？」
她想了一会儿，说：
「我也弄不清，但我知道你不能跟新郎新娘结婚。」
「为甚么？爸妈的朋友便有娶几个的②。」
她虽比他大六岁，却不一定能回答他的问题。她说：
「看来你最喜欢母亲。」
他早跟她说过妈妈在贵定插秧、种菜、养猪、画画……。他说：
「我妈妈说过年会接我回金沙念书，你为甚么不搬来金沙住？我们可以一道儿上学。我姐姐欺负我，你可以帮我。」
「不行。我是外人，怎么能帮你对付姐姐？还有，我要照顾二老爷，他已九十三岁，我舍不得他。」
「我妈妈说人生七十古来稀，怎么二老爷能活到九十三岁？」
「他是好人，所以活久些！」
「不是的，敌军在南京屠杀好多万军民，难道被杀的都是坏人？」
「你怎么知道敌人在南京杀了好多万人？」
「妈妈和幼稚园老师都是这么说的。妈妈还说我们的军队来不及渡江逃跑，混入民居，一道儿被杀。」
两人在田园溪边闲谈，不觉日已偏西，她说：
「我们得赶快回去，迟到爸爸会骂我。」
说完，便牵着他回家。从此吃饭前，她帮他洗手洗脸，睡觉前，她和他同去厕所小解，并为他铺被换衣，甚至陪他睡一会儿，才回到自己的床上。有时她累了，和他睡至半夜。
话说志人送华英离开贵阳当天，吴昌接到孔民的电话，说敌军在独山只停留了两天，可知汤将军估计敌人三天后到贵阳时，敌军已自独山撤退，他的军队跟敌人距离远，以致不知敌踪。志人得知敌军撤退，却来不及唤回夫人，心下十分无奈。
贵阳转危为安以后，志人、刘群及张藩负责去独山了解军民情况，在路上目睹了志新所说的惨状。他们自独山回贵阳，约半小时，忽然听到号角声此起彼应，不时夹着枪声。路旁高地上有几个持枪的乡民大声喊叫，说后山有土匪抢洞，他们正集众赶去救援。三人诧异，上前查问，方知那是汤将军的军队。原来敌军撤退，汤军反攻，得知乡民取去他们遗下的枪枝和弹药，便攻打起山洞来。幸好遇到他们三人请孙良派人来调解，这场攻守战方才落幕，不至激成民变。
华英自石桥返回金沙以后，得知敌军撤离独山，却难怀着身孕、带着四个儿女，再来一次长途跋涉。她在安顿家小以后，做了许多腊味，准备过冬。
无事时间飞逝，转眼旧历新年一天一天地接近。今年除夕在阳历二月十二日，算来黄家来金沙快两个月了。刚要起程，碰上二老爷派人来接，黄家一大二小跟着妈妈向石桥奔来。二老爷跟石桥军宣告，接迎华英以后，休练一个月。众兵每天叫口号而不杀敌，早已烦躁，今闻将休练一个月，都很高兴。
峡谷缝口又出现了几个黑点，由小而大，由远而近。华英见小儿吹着她买的口哨，带着士兵迎接自己，禁不住两行热泪直流，不知是喜是悲。兵至黄家门槛，二老爷发给每人一份压岁钱，算是劳军。众兵谢过二老爷，各自回家去了。
华英跟渊明久不见面，免不了问长问短。一夕对谈，望子成龙的心意更加迫切，说：
「你在石桥久待下去会荒废学业，元宵节后，我们得赶回金沙，送你进小学念书。」
他央求母亲道：
「接素英姐去金沙跟我们住！」
「上次二老爷提过，她不肯。」
「你带我们去金沙，没问我们肯不肯，说小孩子不要管大人的事。素英姐在哪里念书是大人的事。」
她心想，素英念书的确是大人的事，十二岁而不曾念书，想必是男女有别，说：
「叔叔提起，我不反对就是了。」
渊明把妈妈的话转告素英，素英和二老爷相依为命已久，拿不定主意。转眼甲申过，乙酉来，乡人一道来辞猴年，迎鸡年。二老爷笑道：「今年各位不可杀鸡儆猴。」乡人守岁，一过年便鞭炮连天，有钱人猛放，要比谁放得多，放得久。小朋友穿上花棉袄，放出一片早春气息。大家门上都贴上新的对联，红纸黑字，焕然一新。黄家准备好糖果及糕点招待来拜年的客人。幼的拜长的，长的赞幼的。渊明高兴极了，他坐在桌底下数利市钱，已经数到六、七千元啦！数完又重数，有时客人来了，看他在数钱，便一面向华英贺岁，一面说：
「四封红包给你，一封红包直接给公子啦！」
「怎么送我们五封？」
「你还能骗谁？我们等小宝宝啦！不知这一胎，你想要男还是想要女？」
她红着脸回答：
「男女都一样。家里已有三男一女，这次我希望生个女孩。」
「祝你生个胖千金！」
喜气洋洋，洋洋喜气，转眼元宵节至。小孩提着各种灯笼，在街巷里和阡陌间徘徊。灯笼经过池边水旁，立刻成双，远看像是两条火龙，生气十足。只是当渊明跟素英来到平日坐谈的地方，便被后面的几位姑娘围住，把他绑在树上，说：
「外地人，给你留一个元宵纪念，免得以后你再来石桥欺人。」
原来他做排长过于认真，众小兵积不平成怨恨，操练后经常在姐妹面前诉苦，日久激起公愤，决定择日修理他。素英说：
「他哪里欺负你们了？」
带头的女孩姓李，名春梅，年纪比素英还大，说：
「他当排长，欺负了我们的兄弟！」
「那是二老爷的命令，怪不得他。」
「替天行道，也怪不得我们。只要他做一件事，便算是打平。」
素英重任在身，急得快哭了。但她知道她们早有预谋，要避也避不开，问道：
「做甚么事？」
「看他平时蛮喜欢你，你脱下裤子，让他亲你屁股。」
素英想不到女儿家有此奇想，又气又好笑，说：
「这样做反倒羞了我，求你们换个方法。」
「朝令不可夕改，素英妹，我们都是女儿家，受辱的只是外地人。」
「他不是外地人。」
「出生外地，就是外地人③。」
渊明被绑在树上，一句句话听入心头。他与素英形影相随，白日互为老师，如砌如磋；晚上同睡一房，如琢如磨，并不觉得亲她是耻辱，说：
「素英姐姐，我不怕亲你。」
素英进退两难，这件事如果宣扬出去，全村会骚动起来，因此她对春梅说：
「我依你们，但你们也得依我一件事。依你说，他亲我以后便算是打平。既然打平，大家便应做朋友，不可把亲我的事宣扬出去。二老爷说大家相处，以和为贵，求你们答应我！」
春梅计谋的时候勇敢有余，现在却有些胆怯。她本非流氓，只不过想替兄弟们打抱不平罢了，刚才听素英反驳，觉得不是毫无道理，她怕事情闹大，说：
「如果渊明弟心甘情愿亲你，我们便依了你！」
渊明听她转「外地人」为「渊明弟」，禁不住说：
「是我心甘情愿亲素英姐，跟各位姐姐妹妹无干。」
众女孩先发下毒誓，才替他松绑。他并不逃跑。母亲说过：「大丈夫一诺千金」，他依诺言在灯笼映照下亲素英。几分钟后，素英整理衣裤，各人因发下重誓，都把自家的感受埋在心里。回程时仍是笼光数点，大地静寂如前。她带着他回家吃汤圆。当晚，他仍和她同睡一房，说：
「明天妈妈带我回金沙，我又要被恶霸姐姐欺负了。」
说完不觉泪下。她为他擦泪，说：
「如果没有二老爷，我一定陪你去！」
这个「如果」固然表达她心意，行动却依旧。他说：
「我妈妈说不听大人的话会误事。你应该听二老爷的话去金沙留学。」
「我不能没二老爷，二老爷也不能没我。二老爷的话不是为他自己说的。」
她以为念熟字典便有学问，说：
「你能不能把你的字典送给我，我照着音符念字，便不需要老师了。」
他立即掀开被盖，打开书包，在字典前面写上「送给素英姐」及「弟渊明敬赠」十个小字。
「你把这么贵重的书送给我，你妈妈会不会责怪你？」
「我说在山上念书的时候不见了！」
说完，调皮地重回被窝，她则作势罚他说假话。一日劳累，两人在言谈中睡去。半夜，他又尿湿她。她为他换衣，也为自己换衣，一如往日。
第二天，华英带着儿女起程。众人都不知她此去能否再来。二老爷跟她说：
「我有一事相托，待我归土以后，请你代我照顾素英。我亏待了她……」
话没说完，便已老泪流个不停。华英说：
「只要发民同意，我马上派人来接。」
发民夫人听她谈素英而不谈她，心中十分不快。
素英跟着二老爷哭，心想，自己年纪虽小，但也不知会不会再见到渊明。世事无奈：小孩为父母所制，身不由己；大人为局势所制，仍是身不由己。
渊明见二老爷流泪，在心中计算人生七十古来稀的含意。他今年七岁，七十是十个七。啊！再过九个七岁，他也将离开人世。这么一想，心中害怕，也跟着哭起来④。哭有传染性，由二老爷带头，素英和渊明响应，华英及各位重情的人都有名无名地哭起来。二老爷说：
「上路吧！路上保重！」
众人望着华英、小马、挑夫及孩子，由近而远，由大变小，消失在峡谷缝口间。
渊明走后，素英闲了许多。她仍跟着二老爷，只是经常沉思苦读，很快便记住好几百字；如果看了字典仍不能得知词意，便依注音大声朗诵，求他帮她解释。有时她一边采蕨菜一边念书。由于聪慧，又有强烈的上进心，蕨菜成「柴」时，她在词汇上已有三、四年级水平，只是像他一样不懂数、理。
渊明呢？他回到金沙，和大姐及大弟一道儿进入金沙小学及幼儿园。他念一年级。因为没念上学期，不知响铃上课的规矩。每次铃响，小朋友回教室，他则继续在美人蕉下玩耍，发现周围没了同学，才走入教室。老师依规矩用直尺打十下手心，却不说罚他的理由。他被罚了许多次，才知道这里一年级不像贵定的幼儿园，有老师护着进教室。他怀念贵定，在那里，母亲养猪、耕田、种菜。毛棘果快红时便被他偷吃掉，别家的桑叶也被养蚕的他偷摘，遇到狗追，便拾石作扔状，遇到人追，便逃进绿黄的向日葵浪里。天晴时他和健三去树林里追逐，去小溪旁看鱼儿游。下雨时他留在家里看母亲画荷花，叶上的水珠儿像是屋顶滴下来的。有一次雷雨劈倒木屋一角，吓到他跑去另一角找妈妈……
君秋呢？她念四年级，因为战乱辍学，感到十分吃力。一天，她牵着两个弟弟逃学，向金沙城外奔去。到了郊野，只见嫩秧绿菜，茫茫一片。风景虽佳，却无事可做。寂寞之余，只好牵着两个弟弟回城，以后不再逃学了。渊明并不知道「这」就是逃学，正如不知道「那」就是迟到一样⑤-⑧。
【评注】
1 精辟，世界上做将的有多少能作兵？
2 一番对白说出孩子眼中的世界，与恋爱中的男女一般，有几分荒谬，几分可爱，几分真实。
3 排外与封闭的思维浸染了头脑。
4 会加减乘除，未见其利，先见其害。
5 渊明亲素英，非性情中人不能做；非性情中人不能写。渊明「逃难」及做「外地人」，又何止在石桥？正是：外地何其多，素英只一人，叹叹！
6 情源于事，性源于理；本章有情有性，只叹人生几何。
7 本章自然中见谐趣，平淡中不失赤诚。
不理世俗规格行事行理，是为性情中人。

