12
游子情
13
那堪梦醒

二十四　那堪梦醒

华英送二中去嘉林边道中学，渊明则重回窝中。两年半前被赶出校，现在回来，是甚么滋味？老师不随班升级，没一个认识他。以前的同学或被赶出校，或已念高一，也没一个在他班里，他又可以重新做人了。多年流浪，以留级一年的代价回到顶尖学校，下场不可说差。换校对他也有好处：换校之初，他总是新生，顽皮是新顽皮，犯规是新犯规，不若留级生为老师及同学们耻笑。另外，他念了十二间学校，接触的热心或拔尖老师，在数目上绝非在一间学校直升的优异生可比，每遇到一位好老师，便有机会喜欢上老师所教的课程，因此许多学科他都喜爱过。他对一般老师的教诲尚且不易接受，低质老师传授的教条自然是原封退回。如果视学校的棒老师为「子」，视学校的体制为「家」，那么，他转校相当于在诸子百家里游学，虽没学好，视野却在不知不觉中扩大，知道甚么是开明，甚么是迂腐，甚么是知识，甚么是教条。每次转学他都得跟旧环境告别，在五腑脏内郁积一股情怀，日久发酵成气，不知怎样称呼，叫它「游子情怀」罢。游子情怀对想象力的发挥，影响实难估计；它不是统一的教育制度所能培养出来的。

渊明因顽皮吃了不少亏，加上年长智熟，在顽皮上生了些技巧，混沌中发明了一种边缘犯规理论，可意会而不可言传。用分数来说明：如果顽皮到六十分会被罚，那么，他经常顽皮到五十九分，或者偶尔超过六十分，但「积时」没到被罚的地步。有时他结合一大群同学淘气到七、八十分，老师报告学校，会被批评无能控制教室秩序，只好忍着，等待时机罚一儆百；那时，被罚的未见得是他①、②。

窝中的英文远比明礼中学浅，而且测验只考课内。几次不及格以后，渊明决定发愤，把课文全部背熟，测验得了一百分。吴老师说后排有人作弊，警告不可再犯③。渊明气极，愤而举手④。老师以为他要自首，叫他站起来。他说：

「你不能因为成绩冒升，便说有人作弊。」

吴老师没想到他向自己挑战，说：

「我没说你作弊。」

「你表面上没说，心里却说了。你看，我左边的学生是澳洲来的，他每次拿一百分，自然没有作弊……」

他将后排得分的形势详细分析，果然有理。但老师不愿向学生认错，两人言来言往，一直磨到下课。吴老师只是一时大意，怀疑上渊明；他没有恼羞成怒，说渊明侮辱师长，否则渊明可能又要转校。下课以后，他对渊明说：

「希望下次你仍得一百分。」

渊明不知怎样回答。自此以后，他只好继续把课文背熟，否则以前得一百分，现在不及格，以前不是作弊，是甚么呢？假以时日，英文大幅进步，自念英文以来，第一次在严格的要求下及格。以前在明礼中学念「牛津英文」，有些像初学跳水便自二、三十尺高的跳板上跃下，认真，反而会患上神经衰弱症，再无兴趣学习了。

学期末了，吴老师跟渊明单独谈天，说：

「你这学期的表现使我相信那次测验，我错怪了你！」

他「认错」以后，渊明更加尊敬他。如果吴老师不冤枉他，他的英文不会被迫上轨。

国文老师也很认真，穿着长袍马褂，坐在椅上用「繁星」开讲。故事是一个老人回忆童年，年少时没及时努力，至老大时看着繁星后悔。结尾时著者才说大半篇文章原是南轲一梦，梦醒时发现自己仍是少年！老师说：

「本篇主旨明显，少年梦醒以后发愤念书。这个梦由我来做，醒后仍是老人，无济于事；由你们做，才能产生警惕的作用。」

渊明虽仅十五、六岁，已历经升沉，而且升少沉多，心境十分低落。他想：「荒不荒废光阴，年纪大了总是要悲伤⑤。」在石桥跟二老爷离别时，他已想到人生七十古来稀，早已提前悲伤。历经多次迁徙和别离，他对时间与旧景都很敏感，理智与情感经常冲击，难以自持⑥。想到素英，总是元宵节夜的模样。人说第一印象最重要。对他来说，她给他最后的印象最深刻。他亲她，在当时像是一场侠义戏剧，现在却已升华为儿女情长。她替他在深夜换衣，当时半睡半醒，衣服由湿冷变为干暖，像是获得褓母的照顾，现在也已升华为儿女情长。啊！一切跟她在一起的过往，不论是在溪水旁寻石，在丛林中嬉戏，在山岖里念书，在小道上操练，在老树下闲谈，都涂抹上一层儿女情怀。午夜梦回，每当情意上涨，总是自折腾作她折腾，为她消瘦。这样，他和她的关系，又何止于亲呢？有了这份情怀，他念古文，特别是念诗词，独有自家的情思。上课老师教汉诗「陌上桑」，里面提到罗敷：

耕者忘其耕，锄者忘其锄。

来归相怨怒，但坐观罗敷。

他心想素英，费时用神，多少次忘做功课，因此念「陌上桑」时特别用劲，好象罗敷就是她。同学们背诗考试，他念诗怀旧。有时他嫌课文里的诗词不够，到书店里站看。一次，无意中翻到柳永作的《浪淘沙慢》：

梦觉，透窗风一线，寒灯吹息。那堪酒醒，又闻空阶夜雨频滴。嗟因循，久作天涯客。负佳人几许盟言。便忍把从前欢会，陡顿翻成忧戚。愁极，再三追思，洞房深处，几度饮散歌阑，香暖鸳鸯被。岂暂时疏散，费伊心力。殢云尤雨，有万千般种，相怜相惜。恰到如今，天长漏永，无端自家疏隔。知何时，却拥秦云态？愿低帏昵枕，轻轻细说与，江乡夜夜数寒更思忆⑦-⑨。

老师曾警告学生：

「不要看规定以外的书，否则会因缺乏人生经验，不能体悟作者心意，或因心猿意马，想入非非，伤害了心身。」

渊明认为体悟作者心意，重要处在用平常心和了解作者的个人背景。老师有成见在先，评他的文章，很少评中他的心思。如果他埋怨没评中，老师便说他表错情或辞不达意。他认为念诗词歌赋，不必去推敲作者原意，只需随着自己的心境欣赏：在石桥他和素英住房的窗心是纸糊的，有一次寒风自破纸吹入，将灯苗吹熄，把黑暗吹进睡房。黑暗中远处传来狼狗长吠，使他怕上加怕，直到她将灯草重新点燃。现在读到「透窗风一线，寒灯吹息」，他敏感地回想到石桥灯熄的夜晚⑩。另外，平日经常想她，偶尔她走入他的梦，醒来时听到雨打石阶，也是有的。因此他把柳永的「那堪酒醒」改为自家的「那堪梦醒」。这样念词，不正是老师所说的「心猿意马，想入非非」？然而，愁极三思，竟是宁愿伤心！这便是他的无奈。顽皮的他在教室里带给同学们热闹，谁能看出他独处时的孤寂⑪、⑫？

由于孤寂及教会的宣传，他参加了少年团。在团里同学们藉宗教奉献出一份额外的爱。基督教视圣经为法律。哥林多前书十三章四至八节说：

爱是恒久忍耐，又有恩慈，爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息，先知讲道之能终必归于无有，说方言之能，终必停止，知识也终必归于无有。

在同一章第十三节又说：

如今常存的有信、望、爱这三样，其中最大的是爱⑬、⑭。

他进入少年团以后，不再在楼梯及天台上聚赌，他喜欢看圣经，喜欢唱诗歌，甚至喜欢祈祷，祈求上苍保佑素英。他忽然想到，她是否已误落尘网，被一个龌龊不堪的男子网去？

少年团由张老师监督。团设有各种部门，其中正、副团长及灵修必须由基督徒担任。团员选渊明当副团长，但他宣称自己不信教。张老师说他的行为可为榜样，破格允许他当副团长。团长是李鹂梅，灵修是冯芝凝。身为副团长，不得不在行为上更上一层，跟团长比，算得上又红又专，即使祈祷，也开始面对上帝了：

「主啊，如果你存在，请你特别保佑素英。她需要你甚于我需要你……⑮」

祈祷文中的「如果你存在」是他不能归主的原因。无能确定「存在」，怎样「相信」？他没念过哲学，没能力细想上帝的含意。

圣诞节即将来到，每个少年团都得参加公演话剧，渊明被选主演耶稣，穿着白袍，和一位妇人坐在井边。这是圣经故事：妇人跟汉子有染，依照当时法律，群众可以用石头打死她。耶稣对周围的人说：

「如果你们心里没有淫念，便可用石头打死她。」

众人听了耶稣的话以后，一个一个走了。渊明虽是主角，却不知妇人犯了甚么罪。他想素英，是否超越了卫生老师所说的限度，犯了奸淫罪？一个犯奸淫罪的人主演耶稣，不就是圣经里所说的假冒伪善？他怀着罪恶感看圣经，想，《创世纪》相当于盘古及三皇五帝，《出埃及记》相当于商代出商丘的六次迁徙。《箴言》及《雅歌》有些像《礼记》。看来，旧约圣经是以色列的古代史。以色列打不过巴比伦，需要一位凶狠的神来为他们报仇。旧约开卷《创世纪》及新约末卷《启示录》所表露的残忍，跟二千多年来的中东风云有无关连？可怜二千七百年后巴勒斯坦人要代巴比伦人被犹太人占地泄恨。渊明厌战，方块字文化早在他心里生根，他喜欢用陶渊明的方法来面对乱世，未上学以前已听说陶渊明不为五斗米折腰而归隐田园：

少无适俗韵，性本爱丘山。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳阴后檐，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。（《归园田居》）

渊明不只一次想离家出走，不只一次想归田园。但在香港，哪里能归田园？有「方宅十余亩，草屋八九间」已是大富翁，何需折腰？何需归田园？他无能归田园，却有了归田园的心态。一个人想归田园，怎样奋发向上，谋求功名富贵呢？陶渊明误落尘网三十年以后才归隐田园，他却在未落尘网以前便想归隐田园，只因缺了方田十余亩，必须奋斗！环顾四周，包括老师和父母，奋斗三十年能有方田十余亩的，并无一人。可见陶渊明是富翁，分别在于富翁多半愈富愈愿折腰，愈折腰愈富，而陶渊明有了方田十余亩以后忽然缩手，这便是他的伟大处。三年来，渊明在作文里经常用自己的意见分析古人和古文，至作文有时得七、八十分，有时不及格。记得在明礼中学作文的时候，有一位老师总是给他五十分，给邻座李光睿七十分，像配给似的。有一次他要李同学在原稿纸上写上名字，然后由他作文交给老师。老师配给七十分以后，发还给李光睿⑯。他跟老师说自己不记得带原稿纸，向李光睿借，作文时没注意他已写了名字，请老师转帐。老师不得不答应，并说：

「难怪这次有两篇李光睿的文章。」

以后老师仍不改卷，只把配给他的分数由五十分升为六十分。

学校好坏靠领导：窝中像明礼中学一样有周会，有一次专家早了十五分钟结束演讲，训导主任趁机教导同学利用零碎时间，讲了十五分钟仍是滔滔不绝，班主任钟老师愤而离开礼堂，同学们因此更钦佩何校长和班主任，佩服他们说话总是有条有理，从不浪费时间。

时光如驶，暑假将至，渊明除体育不及格外，各门都在七十分以上；体育不佳，主要在于老师重视技能。窝中不是明礼中学，他未经补考便获准毕业，直升高一。

他又发愤念书。这次似乎认了真，开始念巴金的《家》、《春》、《秋》，冰心的《寄小读者》，罗贯中的《三国演义》，施耐庵的《水浒传》。除此以外，他在三育书局、商务书局、世界书局、学生书局及正中书局站读了不少杂文，认为在书店里站读强过在学校坐读。九月初，他写信给父母，要求停学。华英见他发愤，正在窃喜，现在收到他的信，着实无奈。志人认为在家写信给长辈，十分不敬。但他已答应华英不再打人，只得装着没看信，由她去处理。她跟渊明说：

「人有惰性，自读容易停顿，且又缺乏老师指导。窝打老道中学名传海外，你在这间学校毕业，不会吃亏的。」

渊明不服，但也无可奈何⑰、⑱。
【评注】

1 本书笔墨经常令人惊叹，边缘犯规理论是其中之一。

2 高手！！！一指作者笔墨成就之处，犯规也有理论，顽皮也需不断进修；二指渊明顽皮所达的境界，实教人哑然之际钦佩不已！

3 是上级就有权怀疑，是下级就只能被怀疑。

4 渊明的反叛精神，评者愈看愈钦佩。

5 年少的多彩会否促成年老的悲伤？

6 敏感是创造的动力。

7 挂着情肠上路，一杯酒换一杯愁，一滴雨添一滴泪。

8 柳永词的确美，可惜对象变得太快：对于每个佳人都怀念一把，也可对中国文学作出贡献！

9 评评：梦境如天马行空，哪里停得住？

10 何日再能共享「寒灯息」？

11 欣赏诗词歌赋应出自本心，强行推敲作者意图，实在有违自然。一百人读一首诗，就有一百种想法，即使是作者本人若干年后重读自己的作品，心态已不一样，想法也不同了。

12 一大段长相思从元宵节思至《浪淘沙慢》，哀怨无奈至极！

13 能爱不简单。

14 爱的英文是cherish，信的英文是faith。
15 这样的男孩能不爱？
16 师道如此，生有何言？
17 渊明年华二八，未出道已想归隐，悲哉！

18 渊明的思想已远远地走在同龄人的前面，只不知这是一种喜悦，还是一种悲哀！

