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二二五　石桥

渊明和素雯又来到七星岩，从园后栏杆跳进去，省了四十元。她说：

「这里大如天星洞，为甚么主人没想到在这里创收，开个大型演唱会？」

「开演唱会？只怕七星岩倒塌成望星岩……」

话没说完，乍见几十个游客挤在一起，灯光十分耀眼，原来主人没忘记创收，封锁了最佳景点，交费才能进场照相。

两人出七星岩，准备游漓江，导游说每人三百多元，她只收点零头小费。素雯嫌贵，这时一妇人跟两男两女说：

「游完漓江划你们去象鼻山上岸，二十元一人，不能再少了。」

渊明对妇人说加两人，每人十五元，妇人同意，带六人坐上木船，行程包括三个景点，能照相不能游，不到半小时已到象鼻山。

下午，两人坐筏重游，筏只能在桥另一边划，不能到象鼻山那边，但半途有海鲜和南瓜饼卖，三元一串，两人边聊边请撑筏的一起吃，得知他和小贩都是雇来的壮族人，月薪只有三百，但比留在山区好得多。

游毕逛江边，看到民初建「定桂门」的记载，可惜主人翁的名字又被删。读完他带她去麦当劳，在「小香港」①附近。餐后购物，摊位已摆满一条街，灯火辉煌，一如假日。他陪她逛了一晚，买了两小座桂林雕景及一支「荧管米刻字」。

两人买到两张去贵阳的硬卧票，创收那种，素雯睡乘务员休息的床位，不准讲话，只好来渊明处谈天，几次遇到公安押解的罪犯，蒙头扣脚，来去厕所，令人心情沉重。

车抵贵阳后，他跟她说：

「今天住这儿，还是继续上路？」

她看地图，说：

「可以先去黔西。」

到黔西时已近十一点，两人在车站附近找到一间旅馆，大厅十分宽敞，客房围着人工丛林，十分雅致。他跟她说：

「住这儿？」

她点头，他跟小姐说：

「租一间房，多少钱？」

「一百二。」

「一百二？前年我在贵定吃沙锅，每个三元五。一百二相当于三十多个沙锅。小姐，睡一个晚上而已，价钱是不是贵了些？」

小姐年轻貌美，带着笑说：

「老板定的，只能打九折，我给你看看别人的价钱。」

「我怎么知道这是别人的价钱？今天累了，没精力跟你磨。你们经常说要磨合，我们一百块合了吧。」

小姐笑着答应。
「我忘了说有蚊子睡不着，没冷气睡不着，没开水……」

「都有，放心。」

「有蚊子？」

「没蚊子，我们替你点香。」

她不觉前言不对后语，一如天星桥的一位老板娘，素雯说不放辣椒，她却能对着三碟辣气喷人的菜说：「没辣椒！」又如君元的朋友请吃饭，渊明强调不吃油腻的菜，他面对扣肉，竟能说「这菜不油腻！」唉，亲戚劝他入乡随俗，他愿吗？他能吗？

停了一会儿，小姐又说：

「这是早餐票，在我们这儿吃早餐不要钱。」

「算你们有点乡情。」

「你是贵州人？」

「我是黔西人，离开这儿已几十年。」

「欢迎你回来。」

「有没有东西吃？我们肚子饿了。」

「对不起，打烊了。那边有卡拉OK，里面有小食卖。」

两人买小食回房，吃完休息，只叹近处有房客闹，远处有卡拉OK闹，加上蚊子，两人都睡不着，只好起床洗澡，梳洗一番以后，噪声仍未稍减，他拿起话筒，电话坏了，只好去楼下埋怨：噪声太大，电话不通，冷气不足……。埋怨无效，两人无奈，睡在床上谈赋，他说：

「南国花茂草盛，屈原离骚其间，难用文字尽表怨诽之情，不得不用虚字「兮」来涂抹。」

说罢两人作赋，一人一句七字，她起句他对：

甲子过兮花依旧，慧明去兮素雯来。

大风起兮浪拔海，柳枝摇兮落叶飞。

天星桥兮水交错，洞穴深兮路难行。

手牵手兮足越石，兮兮兮兮兮兮兮②。

她去拧他，两人在笑闹中睡去。

第二天早上，两人一道儿去餐厅，旁桌坐着两个老人，女的指手划脚批评男的，几分钟后，男的说：

「你一路啰嗦，没完没了。」

「我是为你好。」

「又是为我好，为到我忍无可忍。刚结婚你便调教我，说夫妻一定要磨合。现在我的眼睛不好，戴了眼镜，牙齿不好，换了假牙，耳朵不好，安了助听器，脚力不好，撑了拐杖。给你磨了几十年，早就合了，你还是不肯罢休。有时我觉得你在磨我的眼镜、假牙、助听器、拐杖，何苦呢？我说你啰嗦，你总是说为我，为父母，为儿孙。现在父母走了，儿孙也不在身边，我们都已八十岁，你为甚么不能轻松些，放过我，为为自己？」

「你也不轻松！」

「认识你以前，人家都说我轻松、幽默，有理想……」

吵中小姐端上小点，远不及厦门台湾饭店的。

吃完早餐，两人出外补充矿泉水和八宝粥，不一会儿便来到车站，见不少人背着箩筐，筐口宽于筐底，为人运货，收一元或两元；有人叫卖，用乡音叫，渊明明知卖甚么，还是听不懂。他现在才明白，不会讲普通话的小女孩，难去广州做服务生。

开车的时间虽已先定，实际上是人满才开。有时逢修路，就地取石，边造边爆，爆山时车子必须停下来等，需多少时间到站，无法预估。

至金沙时夕阳已斜，两人坐三轮车找旅馆，一家又一家，不比广州便宜，走了好久才找到一间承包的。

餐厅被一对新婚夫妇包了，声音十分嘈杂，他俩只好叫菜回房，吃完饭渊明倒床便睡，素雯年轻体壮，做仰卧起坐一百下除肉，做面膜除痘，梳洗一番后才休息。

第二天早上，两人来到糖果店，发现种类不多，质量也不佳，只好每样都要，装了一大袋，坐上三轮车，直奔石桥。

至桥边下车，她说：

「前面是田路，你走得动吗？」

「走不动？你别忘记这是我的家乡。」

两人沿着阡陌走向农舍，遇到一位行人，渊明说：

「我找黄家，您能指路吗？」

乡人指着前面说：

「你去那边问。」

渊明走进农舍，跟屋主攀谈，主人说：

「附近没姓黄的，那庄有一家。」

他边说边指边倒茶，简朴热情，渊明道：

「我要赶路。」

说完便走，这时已有一大堆人围着，好象见到外星人，十分好奇，其中有一位女子，约摸十六、七岁，说：

「我带你去。」

渊明和素雯跟着她走，走了好一会儿，素雯的鞋子跨了，浮躁起来，女子回头等她，说：

「先去我家，借一双鞋给你。」

鞋虽不搭配，却保护了脚。

半小时后来到黄家，攀谈之下，渊明说：

「黄家是大族，不可能只剩下几个人。」

他想了一会儿，问一位年轻人：

「小弟，你记得家谱吗？」

小弟背家谱，背了十几代，渊明道：

「谢谢你，肯定是弄错了。」

三人回头，渊明把半袋糖送给女子，女子不肯要，他说：

「石桥一定有很多儿童，你就帮我送给他们吧。我留下一半，遇到亲人，还是够送的。」

女子收下糖果，坚持继续送他们，半路出现一位男子，直截了当地问：

「你们是不是黄志人的亲戚？」

累中素雯忘了渊明不愿意显示身份，指着他说：

「黄志人是他父亲。」

「我没猜错。村民转告我时，你们已经走远了。我是侨办，知道你们要找的石桥距金沙六十里，你们先回去，明天我派车送你们。」

渊明没办法，只好回旅馆。

侨办通知他亲戚，午夜过后，服务生敲门，他两眼惺忪，问：

「谁？」

「有人找你。」

「这里我谁也不认识，你去问清楚，是不是找我。」

不久门声又响，他问道：

「谁？」

「你亲戚。」

他跟素雯说：

「我累了，叫他们明天再来。」

她下去劝，劝不走，回来跟他说：

「他们说几十年不见，不见不散。」

他心里一惊，想：

「是不是素英来了？」

以前他想见她，最近又不想见，战战兢兢，下楼如上高梯，恍惚中跟堂妹、表哥、婶婶及她丈夫林先生握手，说：

「对不起，我累了。小时候住秦家，不知怎样了，想去看看。你们可以在这里过夜，只要六十元，我请你们。」

堂妹说：「我的天，这么贵，我们不能住。」

婶婶说：「秦家的房子还在，现在空着，明天我带你去。」

五人都很激动，堂妹不停的流泪，渊明不愿跟她一起流，上楼去了。

第二天早上，四人带渊明去秦家旧居。没钥匙，只好上二楼，在邻居这边看到天井一角及无数残瓦，渊明心中起了一股冲动，想买下旧居，重新装修，但想到父母已逝，大弟已去，不觉怅然，说：

「这里很沉闷，我们出去吧。」

来到街上，他问婶婶道：

「我记得屋前有一座山，为甚么没了？」

「你记性真好，几十年前门是向着山的，我带你去。」

渊明见山，立刻拍照，林先生说：

「这山本是坟地，五零年代改建，没主的山坟都已化为乌有。」

渊明想，埋在坟墓里的是不是主？表哥望着他，说：

「我记起来了，你大弟得了蛾子，你妈妈从石桥赶回来，眼睁睁的看着他离去，死后埋在这山上。你肯定是在想他。唉，我今年七十多岁，你也六十多了，要保重身体啊！」

渊明想到白喉菌，百万分之一克便能致命，禁不住儿时的恐惧再现。表哥继续说：

「小时我曾带你去吃包子，你妈妈骂我，说小孩子吃东西要定时。因这一骂，我记得你，也记得你妈妈。」

渊明回想当年，不再说话③。

领导在旅馆找不到渊明，四处查问，得知他在秦家，一路赶来，正好碰上，说：

「我们来接你去石桥。金沙、重新、石桥、柳枝和柳水的亲戚和领导都通知了，上路吧。」

一车子坐满了人，浩浩荡荡的驶近石桥，渊明说：

「昨天去石桥的时候，觉得自己记性不好，现在看到从西北到东南的溪水，知道没记错。」

他指着溪水，继续说：

「我母亲带着我们从那边走下来，大弟病的时候，她由石桥骑马赶回金沙。我也知道金沙附近有两个石桥，一近一远，以为妈妈不敢骑马走六十里，所以选了近金沙的石桥。」

堂妹生了十个儿女，流着泪说：

「母亲爱儿女，六百里也会赶。」

渊明落泪。这时车已到村口，少小离家老大回，想来没人会认识他，谁知几位年轻人把车子围住，渊明开门，一位男子说：

「你一定是黄志人的儿子，领导说你父亲回来，便把公路通入石桥，后来他没回来，路只修了一半。现在你回来了，该修路了，你替我们求求。」

「谢谢你们还记得我父亲。」

他指着车里的人说：

「他们都听到你讲甚么，我会尽快转告。谢了，谢了，谢谢乡亲们。」

他边说边退进车子，乡人让出路来。正是：乡情如旧，景色如旧，只缺旧人。

没多久车路已到尽头，渊明下车，心中在叫喊：

「我要去拜祖坟，我要去找石屋。」

他越走越激动，乡人也越跟越多，一位瘦削老人跟他说：

「我是你家的长工。」

他指着两个男子，说：

「他们是我的儿子。我们住在你家的石屋里，由我带路吧。」

渊明一边上山，长工的儿子一边用镰刀铲草。有时山路斜，他俩撑住渊明上，没多久便来到坟前。七个坟散布在山腰，坟旁青菜和杂草混居，长工的儿子整修坟景，露出石碣。渊明强忍着泪，一鞠躬，再鞠躬，三鞠躬，一墓又一墓。礼毕，他跟长工快步走向石屋，长工家贫，石屋损坏，无力维修，只能申请补助，得到是运气。渊明不敢回想；想，必会触及二老爷和素英。闲谈中得知长工也姓黄，当年从外地来石桥打工，镇反后和另两家搬入石屋，一家一房，现在每年收入四、五百。他带渊明参观烤烟房，说烟种来自美国，烤烟时一棵只剥三片叶子，剩下的继续生长，前后八次；烤好的烟卖给政府。因特穷，越来越多的石桥人出外打工，其中一人说他在一九五○年代去西藏打仗，因此现在每月得九十元，由西藏支付。

堂妹请渊明吃饭，他指着乡民说：

「我想跟他们一道儿吃饭。我付钱，你把家里最好的东西拿出来。」

「石桥穷，新鲜肉一时还拿不出来，附近也没得卖。如果大家愿意凑合凑合，我们还是很欢迎的。」

「我就在等你说这句话。吃甚么谁在乎？小时候在贵定，我们只吃咸萝卜、辣椒、油渣和蕨菜。」

吃饭前镇里的领导赶到，说：

「今天是周末，通知不便，所以迟到了，对不起。」

「不要客气。我不能在这里久待，有话只好直说了。半路乡人提到修路，听说到石桥只有六公里，不知你们能不能帮忙。如果钱不够，我可以设法筹，但不能超过一半。」

「我也有话直说。石桥非常穷，主要的收入来自种稻、种苞谷、种烟。造公路每公里五十万元到九十万元，六公里要三百万到四百五十万，我们能帮忙的只是批准修路和加宽。」

「既然缺物，有没有成绩好而经济上没能力升学的？我可以用亲戚的名义设立一、两个奖学金，以成绩及经济需要来决定，受帮助的不必姓黄。」

数学老师说念小学和中学都不免费。渊明要他用电子邮件联络，他说不会英文，也没上过网。

大家边吃边谈，有人指向数学老师，说：

「像他这样的人才，我们还不一定留得住。在这里念中学，一天来回要走几小时，没钱住校，迟早停学。」

他的话使渊明想起在柳水做工的小惠，义务教育本是免费教育，儿童们却说是「父母有义务出钱，自己有义务学习。」可见同是方块字，不同的地方解释不同④。

吃得快先走，吃得慢后走，最后官员也走了，走前跟渊明说：

「这里交通不便，走时通个信儿，我们派车送你一程。」

不久，渊明跟素雯说：

「我想静一下，一个人走走。」

「我跟你去。」

「迟点再跟。你最知道我为甚么回来。」

他越过阡陌，沿着元宵节旧路，来到老树下，翻看带在身边的相片本，一页一页地在落日余晖里回首：从石桥开始，为逃难也为寻梦，越过千山万水，一去几十年；寻梦不着，又越过千山万水，回到石桥。去，难；回，也难。原来情本在心内，随身远行，挥不去，近不来，郁积既久，不得不藉诸金钗爆发。恨时光不再，母亲已去，只剩《时光倒流颂》，亚冰已去，只剩《手抚手》，芙蓓已去，只剩《蚕豆梦》；慧明已去，只剩《未见》、《初见》及《初遇》，故国已去，只剩《云海天》，壮志已去，只剩《返璞归真》及《上山》⑤，素英已去，只剩《秦皇梦》⑥。

他倚在老树下沉思，沿着两百余回的《游子情》想来……
他边想边像二老爷般对溪凝视。一个甲子过去了，景色朴实如故，他不仅没能做甚么，情来时自己也陷了进去，不能自拔。

素雯呢？大家围着她，希望从她那获知渊明的一、二。在催迫下，她拿出袋子里的《游子情》，从第一回念起，念到春梅出现时，秋梅叫道：

「啊，她是我的奶奶。」

念完第三回，一老妪把一本字典递给素雯，说：

「二老爷死在狱中，没多久素英病故，去世前把这本书交给我，说：

如果他回来找我，你就把这本书送回给他。

她去世时像你一样大，我一直不明白她的意思，现在明白了，书主一定在老树下。」

老妪从房里拿出几个旧灯笼，跟秋梅、素雯及几个女孩子说：

「你们提着灯笼，一道儿去老树下。看来，他还是几十年前那样。」

女孩子一阵欢呼，提着灯笼走上阡陌。秋梅做惯领导，与素雯已有默契，约定重演历史，说：

「你们要听我的话。」

众女齐声唱喏。大伙儿经过池边水旁，化成两龙，一龙在水，一龙在田，来到老树下。素雯用双手蒙住在稀星下沉思的渊明。渊明在恍惚中问道：

「谁？」

「素英。」

说完松手，把字典交给他。他翻看字典，上面写着「送给素英姐」及「弟渊明敬赠」十个小字，字旁泪迹斑斑。秋梅趁他入「梦」，命女孩把他绑在树上，说：

「外地人，给你留一个纪念，免得以后你再来石桥欺人⑦。」

……　……　……

（《游子情》幕落 ）⑧-⑱
【评注】
1 小香港即香港仔，名传海外，在温哥华也有一座。

2 此赋唯作者想得出。

3 六十年，刚好一个甲子。

4 「重点」发展的结果。

5 见一五三回，二○六回，一三七回，一五二回、一七四回、一七五回及一七七回，一三七回，八十七回及一六六回。

6 原稿用英文写，见二一八回，中文见二一八回①。

7 见一六五回⑨，《游子情》用「教训外地人」来开局及收局，绝非偶然。素英代表渊明心里的家乡，因怀念她，不仅不视这教训（见第三回）为奇耻大辱，反而想再来一次，其爱乡之情，值得读者深思。

8 渊明，这样悲哀的路也给你走了出来，佩服！此时更无话，唯以南唐李后主一阙词来表情：

春花秋月何时了，往事知多少……

9 注评：见一三七回，下文为

小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

10 关山万里故国游，大江南北古时景，后主旧泪今人弹，篇篇不离儿女情。

11 注评：李后主名从嘉，即位后改名煜，字重光，九三七∣∣九七八。王国维（一八七七∣∣一九二七）评李后主：

词人者不失其赤子之心者。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为君所短处，亦为词人所长处。……

客观的词人不可不多阅世，阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，水浒、红楼梦之作是也。主观之诗人不必多阅世；阅历愈浅，则性情愈真，李后主是也。……

尼采谓一切文学，余爱以血书者。后主之词，真所谓以血书者也。……

12 《游子情》从石桥起，越过千山万水，终又回到石桥，恐非偶然，批书人认定《云海天》是全书主旨，略挥数笔如后：

《云海天》填自《苏幕遮》（原意是西域妇女服饰或骏马戎服），分上、下两片，各七句三十一字。本书作者从句不从韵，意颇近范仲淹（九八九∣∣一○五三）的《碧云天》：

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。

山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。

黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。

明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

范仲淹在边疆高土上写秋景，作者在异国云海上画夕阳，两人都在怀念家乡，凝怨成珠，化成相思泪。

13 蚕豆梦是作者所独有，来自金陵女子芙蓓，缺此梦，不会有《初见》及《手抚手》之作，它代表渊明的儿女情怀。

14 荒唐！荒唐！
15 评评：见二一六回⑤-⑦。
16 开看时希望《游子情》是真的，看完时心溺其中，悲极，希望它只是一出戏，恳请演员们出来谢幕。

17 评评：谢幕？飞鸟回林，大地一片干净。

18 评评：我们还没回林，携手从《游子情》里出来谢幕：

我经常怀旧，

更欣赏创新；

愿

旧在新里更美丽，

新变旧时更自然。



渊明　素雯于上海滩


