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一二七　新竹
八月下旬渊明抵新竹，报到后接回儿女，一家住四十多坪，大得可以，像是在归隐。细思，归隐是不求权、利的心态，不一定要去深山野岭①、②。想着，心中泛起一股冲动，想要追回住大安新村的那段时光，在报上登了一则征求女管家的启事，二十年前出月薪八百，现在出一万二还包食、住。应征者不乏大学生，其中一位姓马，名碧珠，他约她在邮局门口面试，因满怀幻想没拒绝的能力，由她决定哪一天上班。

有了碧珠，他不必看孩子、煮饭、洗衣及誊稿。她毕业于哲学系，特别爱好存在主义。两人都喜欢哲学，怎么会谈不来？没多久便熟到能谈个人问题：她有三个男朋友，一个是大学生，一个是小商人，一个是年轻军人。大学生热情如火，但她缺乏感觉。小商人她和母亲都喜欢，喜欢到她叫他小名狗狗，母亲愿意陪嫁两层房子，只是小商人有别的女友，这也是她愿意赔上两层房子的原因，当年丈夫就是这样入赘的。军人呢？他说她不嫁他便自杀。他不打仗，却常打她，打完以后悔而不改。

军人来访，三人在一起吃饭、谈天。军人离去以后，她问：

「你觉得他怎样？」

「性憨直，说话没有拐弯的余地，像扑克牌里的方块。」

从此两人叫他方块。她想：如果他是方块，那么大学生是红桃，狗狗是黑桃。黑桃排行最高，可惜是黑的③。

华英飞松山机场，借住族弟安平家。渊明得报，接她来新竹。她习惯于做家务，经常帮碧珠煮饭、洗衣。两人边做边谈，十分融洽，只是华英的亲朋都在台北，才住几天，便对渊明说：

「这里不方便，我明天回台北。」

渊明教一门研究院课及主持一周一次的讲演，请校内校外的教授提出问题，任何人解答都可合出论文。他又在淡水兼讲座教授，薪金用来救济在特大教过他的项老师，生活显得相当充实、惬意。

一日，他刚进家门，她说：

「你妈挂电话来，要你一道儿参加双十庆典。」

「你想不想参加？」

「当然想，但不够资格。」

「我去问一问。」

他通过母亲，费了九牛二虎之力，动员了立法委员及总统府资政，仍无法成功。原来华侨可以自由参加，本地人则限制甚严，嘉宾都挂着证件，决不含糊。

念特大时他挤在人群中，现在坐在来宾席上。

节后华侨沿火车道及高速公路南下参观十大建设、三军表演及名胜古迹，由台北到高雄，食、住、行费用全免。每团都有导游沿途介绍及扶老携幼；他们谈吐温文有礼，不少是老师。随便算算便知支出过亿，这样盛情的招待，能不满意？

车队在高速公路上浩浩荡荡地南下，非常壮观。他被选为一七五团的团长，进站时乐队一边演奏，女孩一边向团长献花，红、黄、蓝、紫、白，没有预先通知，弄到他头昏脑乱，镇定下来时献花女已回队中，无能辨认。华英、成龙、抱珠、双龙和其他队友轮流把他的花絮套在颈上照相留念。

十大建设及名胜古迹附近都容不下一万人，因此必须分批参观和游历，遇到危险的地方，更不可一拥而上。栏杆下写着「危险」，对他来说，像是在邀他靠近。他和儿女在禁牌旁留照，镜头里可见一艘大船，还没下水呢！

名胜古迹对他来说是故地重游，禁不住回想当年，无声地问道：文超在哪？子青参加庆典时有没有这样问？他在七曲桥上望澄清湖，恨光阴不能逆转。

闹哄哄，终散场。他带着儿女依时抵达新竹。碧珠也准时抵达。两人几乎一道儿进校门，他在她后面轻叫：

「碧珠！」
她转身，用「不走」及「微笑」来回应，回宿舍后听他讲「经过」，如重见赤崁楼、安平古堡……，讲到「梅花」，他竟唱了起来：

「梅花梅花满天下，越冷它愈开花……」

一日，他在吃饭的时候问道：

「方块怎么好久不来了？」

「他喜欢上别的女孩。」

「有没有跟她说不嫁便自杀？！」

「我怎么知道？」
「我觉得方块不配你，没早劝你，只因我相信自然。」

她知道他在讲甚么，说：

「他在时我身痛，不在时我心痛。」

「我妈妈后天走，我要上课，不能送她。她约我们明天在芝麻大酒店见面，我听说那里风景好，你去不去？」

她点头。

五人带着书来游石门水库。建库前意见纷纭，有人说水过堤坝，可淹台北，果然洪水曾冲至大海，倒流回田，盐死农物。

未到芝麻大酒店，已见沿丘而下的楼房；店前有一巨型木雕，满车树干，牛拉、人推、犬吠，一如古时。酒店内外都有休憩的地方：里面高雅，外面朴实，坐在茶几旁聊天、看书、赏景，除了叹时光不停外，不能再埋怨了。

临别，华英说：

「多年来黄家拖累了你，以后你要顾顾自己。」

「我正想劝您顾顾自己。以前我相信人要为家庭牺牲，现在我更相信有人生来给，有人生来取。世界是在一给一取中平衡的。我宁愿给；有能力才能给，不是么？」

「小孩子跟我去台北，明天送我去机场，安平送他们回来，好不好？」

小孩叫好，渊明道：

「他们代我送您了。」

母子含泪而别。别后渊明想到姐姐，觉得有能力的也可能取，甚至更能取。碧珠也在想，想红桃。以前红桃怕方块动武，不敢追她。现在方块已去，要不要邀红桃回心转意？唉，还是看书吧。他在看她给他的书，她为甚么不看他给她的书？看到莱不尼兹，问：

「莱不尼兹说将来哲学问题可以像数学般解答，你同不同意？」

「义不定不能答；义定了又不再是哲学。哲学家谈本体、认识、形上、来生、心、物、真、善、美，等等又等等，含意模糊，只能用模糊数学来答复，答案也只能是模糊的，存在主义的问题更不能用数学来回答。」

「为甚么？」

「你邀我来班门弄斧？人在团体中长大，受团体的教条、理性及经验的影响，但随着科学、经济及政治的个人化，人越来越能发挥自己，思想、感觉和行为越来越不受制于团体，这就是存在主义。我认为十八、九世纪的浪漫主义是哲学家的存在主义，二十世纪的存在主义是普罗大众的浪漫主义。卢骚说心有心的理由，存在主义的心是个人的，包括你和我心灵的震动和浮想联翩，怎能用形而上的数学来回答呢？这里的「存在」是意识的存在，我们的身体都是有意识的大团体，复杂如压缩的星云，幸好细胞没意识，不然我们便要去摆平体内的一万亿个意识，摆平一万亿个存在主义。意识是怎样缘起的？《红楼梦》第五回记仙姑在金陵上空布散「相思」，她布散的是不是氨基酸红尘？人一旦吸入，后代便有了红尘意识，通过语言和文字，像笛卡儿的「我思故我在」，一代一代地加深？」

她大笑，问：

「存在主义的心和苏格拉底的灵魂是不是一回事？」

「是，也不是。你送我的《苏格拉底传》应改为《苏格拉底传说》，把「灵魂」的发明归功于苏格拉底，有些像把「耕种」的发明归功于神农氏。古人见生时有气，死后无气，不知缘故，自然地把它提升，在神州为气质、气数、气量、气节、气魄、气概、气度、气色；在西方为灵魂；提升至超越肉体时，便会像苏格拉底一样地为它牺牲。想想，五百个陪审员说他教唆人反对民主，处死他故然过分，但说他伟大，也难服人。后来灵魂受耶教影响成为人的永恒部分，死后升天或下地狱，只是现在植物人可以活几年，灵魂被款住，走也不是，不走也不是，你说灵魂存不存在？如果存在，数学能不能用来回答关于灵魂的问题？」

她大笑，说：

「那么，黄教能回答甚么问题？」

「一个问题也不能回答。」

「一个问题也不能回答？」

「是的，黄教强调过程，在自然中求美，在美中求自然。自然和美都在过程中提升，因人、时、地而异，既不绝对，也无止境，只要心向美、向自然，就行了。例如念六年级的小朋友念六年级是自然，希望升初中一是美。自然代表个人、社会或自然界的真实状态；美代表个人或群体的希望。在小六想初一，美；从初一退回到小六，不美。」

「谁都知道。」

「知道例子，不一定懂得道理。不少老师忽视学生的天赋、个性、兴趣及知识水平，动辄逼他们跟自己走，跟权贵走，或退后一、两千年跟古人走。甚者篡改主题，讲立场而不讲是非。你想想，考题要你找曲线上某一点的切线，你却去找这一点的割线，另一点的切线，或骂起笛卡儿来，行吗？」

她又大笑，说：

「我从没这样想过。黄教偏于理性，佛、道、儒偏于感性，这么说恰不恰当？」

「不完全恰当。感性是原始的、简单的、被动的，例如「我很失望」，英文写作：I am very disappointed；「我很满意」，英文写作：I am very satisfied，说明「失望」和「满意」都是被动的，由外来刺激引起。感受刺激以后人会自觉，会观察，会省思，会应付，做出理性的决定；决定会因刺激的增加，通过自觉、省思，不断的调整，由个人传至群体，由一代传至下一代。西方人把感受主动化，积极地观察，形成一套观察及推理的方法，叫归纳及演绎，几乎脱离了个人的偏好。这些万物运行的规律及演化的细节，非盘坐悟空的人所能获得。我们不能说佛、道、儒不理性，但它们倾向于修身，只能达到高水平的自觉：自觉天人合一，有了悲天悯人的情怀，促使自己及周围的人避开苦恼及错误，只要不使用暴力，不强迫天人合一或出家悟空，没甚么不好。科学家没那么消极和老成，他们像孩子般好奇、顽皮、进取；他们不怕错，也不强调利益和道德。牛顿是孩子，爱因斯坦是孩子……」

她打岔道：
「你也是孩子，强迫出家悟空也给你想出来了！」

「我是一个得了僵腐症的孩子。我喜欢文，特别喜欢感性的诗、词、歌、赋。数学帮我避开超越是非的感性。读文科要考数学，理由在此。我觉得你的哲学不差！」

她细嚼「不差」，在黄昏里嚼：既然他拿了哲学博士，应该有资格说她「不差」。

两人进餐厅吃晚饭，转瞬灯火辉煌，乐声迫人，把他们逼出门外。碧珠说：

「糟糕，没车了。」

「谁说？」

计程车载着两人回新竹。半路灯光渐疏，加上司机选小路走，柳暗、花暗、村也暗；灯头探照，只及一锥。两人闲谈哲学时曾论及天堂和地狱，暗中她突然惊叫道：

「这路是去地狱的，我怕！」

他紧握住她的手，说：

「不要怕。」

也许他应该松手说「对不起」。身为教授，怎么可以握女管家的手？握了便应该负责，马上去查她身世，除非发现她不贞，就必须娶她。她呢？应该怪自己没预防，让他趁虚而入，应该说「你怎么可以这样？」，应该叫司机停车，应该马上辞职，除非他悔改前非，发誓以后不再犯。只是他的「握」是突发的，感性的，单纯的，近乎原始的。她的「被握」也是感性的，单纯的，近乎原始的。这就是爱情。如果只一剎，是一剎的爱情；如果能延续，是延续的爱情④、⑤。这一握安静了口，震动了心。整个过程都是「有」，但不是「占有」。占有是理智的，计谋的，缓慢的，复杂的，有其他目的的。

车前的锥带不见了，只见他和她沉溺于「握」：啊！握去消沉的他，握去应该这、应该那的他；握回感性的他，握回亲素英的他。原来僵腐症就是「应该症」，就是「理性症」。他要追回自己，不再作理性的奴隶。哀莫过于用理性面对感情，用感情面对理性。人生活在自造的桎梏中，面对感情不得不有点儿理性，但决不容理性奴役感情⑥。

握吧，勇敢的握，一直握到新竹！

当夜她躺在床上回味从手到心的暖流，又为这「情外情」感到惭愧，两人第一天独处便握手，好象自己已不能像以前那样纯洁地被男孩子爱。直想到天明，想到自己为甚么为享受了一剎的「甜甜蜜蜜」而惭愧？他说在自然中求美，在美中求自然，她为甚么不让小商人和他自然的约她⑦？

儿女似乎阻挡了感情的发展，又似乎促进了感情的发展：碧珠教学十分投入，才三月儿女已能念注音，讲国语；儿女喜欢看功夫片，五人一起看，有时连看六、七天，俨如一家人。放假时全家出游，从北到南，从东到西，不仅游故地，还加入野柳的风化怪石、庐山的银雪瀑布，西头的台大森林。儿女不在身边时，他俩经常手牵手，肩碰肩，走进图画里。

一日，渊明回家，许久不见碧珠，吃饭的时候到了，为甚么没动静？他走近她睡房，听到哭泣声，敲门，说：

「我们出去吃饭。」

她发现自己误了事，开门，说：

「对不起。」

「发生甚么事？」

她迟疑了一会儿，交给他一封来自医院的信，信主自杀不遂，劝她不要步她后尘，并说知道她是因狗狗求爱时曾说：

「碧珠的母亲陪上两层楼我也不要，我爱的是你！……」

「陪上两层楼」是伤心处，也是不容否认处。

当晚两人在外面吃饭，他故意谈轻松的话题，谈到刘家昌的「梅花」时，他又唱起来，一直唱到尾。

以前他唱「梅花」，她觉得他像「梅花」，那念头只在心中一闪即过；现在听他重唱，忽然想起扑克牌里的梅花，历久不去。啊，梅花排行最低，但没了方块、红桃、黑桃，便只剩下它：越冷它越开，在她的冰心里开⑧。

在她的精神支持下他一篇篇论文出笼，四月下旬，她传嫁意给姐姐，如果故事在这一剎停写，会像童话般结尾：

从此，他俩愉快地生活着⑨！
【评注】
1 大隐，隐于朝；小隐，隐于山。

2 评评：还是相反？

3 布局精彩：一场爱情争夺战又展开，只换了地方：由I大转至新竹。

4 寻寻觅觅，却不知爱情就在身边，就在那蓦然一回首，就在那一瞬间……
5 不能延续亦莫怨。

6 让人又爱又恨的理智啊！

7 以前讲专一，现在讲择优。

8 贴切！

9 悲剧的伏笔？


