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一一二　不了歌
初夏，加拿大资助渊明来A大参加夏季研究学院，为期十三周。黄家住进一个现代化的柏文，内有公众泳池。

渊明面临S大和葆大的压力，必须有几篇论文及时为著名杂志接受，才能保住饭碗。他要梅芳带着小孩游泳，自己则在柏文里造车，有时两、三天不出门，发现错了会发抖，像在考沈先生的试。

A大数学系有自己的图书馆，找资料十分方便，「夏研」结束时，他写了八篇论文，由菊丽打字，没多久便一篇一篇的寄出。他邀她喝茶，她说：

「我同男朋友住在一起，想带他来，不知你在不在意？」

他本来在意，但要谢她，说：

「欢迎。」

她工作效率高，相貌漂亮，体态丰满，言行诚恳，决不像坏女孩。

A大位于E城，车子经过校园的时候，会停下来让人过路，不像以造车为主的葆城，有些车子驶近大学时反而加速。E城街道清洁，人口五十万，是加拿大第五大城，夏凉冬冷，能冷至零下四十度。略游以后，渊明带妻儿游Rocky Mountain，山湖清澈如镜，只恨压力重重，缺心情欣赏，没多久便坐火车到温哥华接父母，同住于伊丽莎白酒店，两天后乘火车回葆大。

九月初，葆大开学，梅芳在I公司上班，华英和志人帮忙带孩子，不久便冲突迭起。原来祖父母能溺爱孙儿孙女，才有弄孙之乐；依指示帮儿女照顾，则会觉得寄人篱下。志人本是黄家之主，现在梅芳明说她是主人，包括煮饭时任何人未经同意，不可进厨房。华英本可借此享福，只是她已习惯于做事，没多久便产生尊不尊重的问题，豆大的事也会泛滥成灾：一日，吃饭的时候，梅芳埋怨，华英辩护道：

「我看见三粒豆子遗留在铝筐里，不想暴殄天物，帮她放进锅里。」

「我说过煮饭的时候，谁都不准进厨房！」

「对不起！」

「太迟了。」

华英泪下，退席，志人说：

「我和你妈妈站在同一阵线上。」

说完退席，他血压高，梅芳每餐为他做少盐特餐，他不仅不领情，还要平时当战时。

渊明下班回家，梅芳和华英经常逼他评理。他的职位是临时的，仅能勉强应付研究和教书，哪有精力评理？渐渐，他家也不敢回了，但留在办公室仍是心絮紊乱，痛苦地经验到婆媳不能住在同一屋顶下：一个与自己「恋爱」三年，「同枕」六、七年，又一道儿抚养过三个儿女；一个内外兼顾，历经外侵、内乱和流亡生活，把自己抚养成人。这两个与自己息息相关的人，气在心头的当儿，听得进「理」吗？如果他说母亲「对」，那是偏袒母亲，不爱妻子；如果他说妻子「对」，那是偏袒妻子，不孝顺母亲。

耶诞假期已至，他提议大家一道儿去观赏尼阿噶拉瀑布。是的，这个家太拥挤了，为甚么不去散散心呢？谁知车比家还小，父母和妻子在路上又争执起来，抵尼阿噶拉城郊时，他已心力交瘁，请梅芳驾车；她应知他性格倔强，能驾肯定不会求她，但她气他不主持公道，拒驾。他只好带父母和妻儿一道儿欣赏：水宽数十丈，在远处几乎静止，近崖时突然转急，欲停而不能，被迫奔下深渊，织成世界第一大瀑布。崖下小船开近水帘，游人自下仰视，只见白浪翻腾，像是在争先恐后，飞跃下崖，击石后又跃起无数水珠，被迫在几十尺内飘飞成雨，阴阴森森。弥漫中依杆俯瞰，洞觉心房离身下坠，惊恐中奋力救回，甫定，又忍不住重看。

别人欣赏，渊明却靠在车盘上，想睡而不能。回旅馆后不久，便已恶化至全身打颤，母亲和梅芳瞬即忙个一团，担心是心脏病突发。还好这里是旅游胜地，常年都驻有医生。未几，医生赶至，量血压、脉搏及略问生活起居以后便替他打了一针镇定剂，并对梅芳说：

「他体力透支，心情紧张，需要宁静和休息。」

加拿大有医疗保险，医生不收钱就走了。

一夜无话，次日渊明再请梅芳驾车。这次她同意了，只是刚到家后又跟志人争吵，渊明顿时旧病复发，华英一面哭着叫停吵，一面为他加衣裹被，并给他一粒叫做威尔灵的镇定丸，说：

「吃吧！我已经吃了二十多年①。」

他连药带水，一吞而下。显然是药力生效，救护车来到时他已没事了。

黄家濒临崩溃，志人要三千元，让他和华英回香港。要求不「苛」，但去哪里找钱？梅芳建议父母搬出去，白天来看孩子，每月支二百五十元，母亲接受，父亲则大怒，说渊明赶他出门，要大义灭亲，但在华英苦劝下，搬出去了。

不久，志人找到餐馆工作，他年届七十，竟然要做洗碗工，使渊明想起巴金写的《家》、《春》、《秋》，觉得十分无奈②。

艰苦的时候有人发愤图强，有人求亲朋帮忙。如果帮忙的人自身也有问题，便可能促成更深的困局，这就是黄家三代的处境。渊明脑里面塞满了苦中作乐的箴言，包括「天将降大任于斯人」及「书中自有颜如玉」，因此苦远不及梅芳。梅芳是富家女，认识渊明的时候，刚被一个富男孩甩掉；因为有钱，那男孩有能力同时照顾几个女孩，而女孩又把物质的照顾当作是精神的情感。她因此受伤，受伤后爱上了渊明，鄙视金钱，但金钱像奴隶，长久依赖便不能独自生存。她因黄家负债受苦，因三儿女受苦，因博士贬值受苦，原来拿了博士，教职年薪才一万元出头，还要争先恐后抢。北美是一个竞争的世界，一切由供求决定，数学系一年制造两千个数学博士，不能不说是自作践。渊明在这时走进市场，有学问又怎样？梅芳没念过博士，只能用市场价值来秤他，在I大念书的时候，他虽然英文差，毕竟有一流的奖学金，毕业后做助教授的收入反不及奖学金多，加上帮二中，买家具时，他只能选便宜些的，再便宜些的，推销员说：

「你是要买来看还是要买来用的？如果你是像教授一样买来用的，用四个垒球棒加一块板子便行了，不必来这里③、④。」

渊明讨厌势利，没买。他不知道推销员的话在梅芳心坎上划了一刀。她想到I大的婚里婚外，想到沈自奕说过，插错的花要重插，现在自己还不到三十岁，重插也许还来得及……

不久，S大写信给渊明，劝他自动辞职，说这样可以避免留下事业上的污点。他拒绝。依S大校章TENURE TRACK⑤教授遭解雇，可以要求开听政会，公开或秘密。渊明选择公开，在五月二日举行。传说N教授弄权，强调他去了加拿大，学校无能观察他教学的能力，不得不解雇⑥。

不少钓委会的学生来聆听。主席是一位女教授，以为渊明会来求她，料不到他大骂美国把钓鱼台交给日本，不待他讲完便以向移民局咨询为由宣告暂停，才十几分钟便说：

黄教授的处境我们十分同情，但不幸他没找专家申请延迟离开美国，他应申请，如果被拒，还可以跟S大交涉。

说完便宣布散会，散会后问他：

「你是不是已经找到更好的职位？」

「如果我听你的话，跟移民局周旋会忙到影响研究及教学，最后不止要离开S大，别的地方也去不成了。」

因钓运不少学生没念完博士，不少老师离开美国，他只是芸芸众生里的一个。他跟别人的不同在妻子上：五月二日，冼权趁他不在找梅芳聊天。他是中国同学会会长，刚过三十，属于张俊雄型，把一封女朋友跟他绝交的信给她看，言谈中称赞她，说她是奇女子，并说跟她熟才给她看信，请教她应该怎么做。谈完私事谈公事：

「我是升职、TENURE及请人委员会委员，知道师父的职位不稳，希望你要他尽快谋职。这事CONFIDENTIAL⑦，我敬佩师母才敢讲，你千万不要告诉别人。」

她知渊明S大职位不保，现听说葆大的职位也不保，心情十分沮丧。冼权趁势说：

「事情总有办法的，我知道师母会喝酒，要不要去TAVERN⑧？」

他见她犹豫，指着玻璃柜厨里的酒说：

「在这里喝也是一样。」

「没客人来，渊明不准喝。」

他边拿酒边说：

「我不是客人吗？让我敬你一杯。」

可怜渊明不喝烈酒，却买了家乡茅台及精致的酒杯。一切都放在客厅里，供人欣赏，使冼权不费吹灰之力，便把她灌醉了，或说诱醉了。她醒来的时候，发觉自己躺在床上，很快便知是怎样一回事。不久接到冼权电话，说：

「我愿负责，包括娶你。」

说完挂上电话，他不是第一次跟女孩子说这样的话，分别在这次煮熟的是教授夫人。梅芳呢？给她选绝不会在今天出墙，出墙也不会选他。去S大前渊明曾跟她说：

「我是去职业的刑场。我被处死刑，但不能不在死前说几句话。」

她想走，但并不想伤害他。现在跟冼权走，不仅伤害他，还相当于从一个笼子跳进另一个笼子，没呼吸到些许新鲜的空气。她不知该怎样处理这突发的事件。冼权只能谈他俩之间的事。她要谈的是她与渊明之间的事；几个月来忙着对付华英和志人，不曾去办公室看他。回忆中突然想起活兰士台的那段日子。啊，那么美丽的日子，为甚么会在现在出现？以前她埋怨他没在物质和精神上支持她，但还没达到恨他的地步。现在她恨他，恨他留她一人在家，失去了保护。三个孩子也没能保护她，甚至不曾哭；哭，她就必须去照顾，那桩事便不会发生了⑨。也许她该恨冼权，但她没能力恨他；不只不能恨他，还需要他的保护。他像一只狼，把她拉到崖边，然后撑住她：可以毁掉她，也可救她命。

渊明回家以后，她待他比平日殷勤，他没怀疑，以为是小别胜新婚，专心想怎样把论文登在一流的杂志上。一旦四、五篇文章被接受，便能保住职位；能保住职位，便能向父母和妻儿交待。这是他目前的理想，打了几次对折以后的理想。对他来说，家是他追求理想的支柱和桥梁。他不知这桥已瞬间被毁，更不知是被最亲近的人炸毁的。知道，他能够承受吗？这就是谣言的好处，使坏消息慢慢的传，让主角分期承受，不至被毁。志人跟他说：

「你不在的时候，冼权跟梅芳谈话像调情，迟早会把她拐走。」

「你有证据？」

「是你妈妈讲的。她送孩子回来的时候，不只一次看到他们谈话，看到她就不说话了。你客观罢，找到证据那天，已经来不及了。」

如果志人平日说话不偏激，渊明可能会相信。但他是一个科学家，甚么都要讲证据。

好事不出门，坏事传千里。梅芳与冼权的事已传遍葆大中国圈，连F神父都听到了。渊明则是从他与她的关系觉察出来的，细处不宜详叙。他去找周成。周成是基督徒，为人诚恳热心，他初到葆大时，周成教他怎样应付烂学生，说院长不可理喻，一旦学生闹事，他的饭碗便可能不保，因此两人熟稔起来。他说：

「我听到一些谣言，不想说内容；如果你也听到，请告诉我。」

「你家出了事，很多同学都知道。」

「我为甚么不知道？」

「是师母出了事。」

「跟谁？」

「我不能说，同「罪」有关，你翻成英文便明白了。」

渊明想了一想，想到SIN，恍然大悟，说：

「谢谢你。」

晚饭后，梅芳安置小孩上床，像平常一样，说：

「我头痛，出去走走。」

她经常说头痛，他从没怀疑是借口，今夜则不同，她出去没多久，他便驾车跟上，确定了她去冼家，把车停在附近，待她离去以后，冲上去跟冼权说：

「上车。」

他虽然慷慨过人，但发作起来可不是好玩的。冼权怕他用车撞，不得不上车。

车至河边，渊明说：

「我要用你的口对别人的口。你最好老实点，说完我送你回去。」

冼权以为东窗事发，只好实说。渊明回来以后，立刻追究梅芳，她不怕实说，只可怜他获悉真相以后反而不知怎么面对。以前她认为他因她初夜没落红不爱她，现在出墙，婚姻还会有前途吗？她说：

「你有充分的理由跟我离婚了。」

「是我没考虑到你的处境。」

「太迟了。」

他找福特神父，才谈几句便说：

「如果梅芳认为我写论文忽略了她，我在你面前承诺，把所有的论文撤回来烧掉。我写论文本是为家，却害了家。」

「你要冷静些。梅芳来过，我劝你离婚，越快越好。她应该搬出去，越快越好。你deserve⑩一个更好的妻子。」

他没料到福特劝他分，想解铃还需系铃人，求梅芳驾车去W城的亚历山大公园谈。公园面对河，是一个谈情的地方，隐约可以看到旁车男女在弄情，不，依他的观点，在瞎搞。不过今夜他想修补婚姻，复活爱情，故意在这里停下。他把跟福特神父的话重说了一遍，却没提对方说甚么。她跟冼权有了进一步的默契，觉得自己应该选他为第二任丈夫。有了他，她肆意数落渊明，把婚前称赞他的也贬为缺点，来回答「为甚么要离婚？」他被数落到伤痕累累，心如刀割，说：

「同事们说我们的婚姻是模范婚姻，怎么可以说离就离？」

她认为他因好面子不肯离，想起他说的「高速公路上的疯狂」，把车窗拉下，裙子翻起，内裤褪去，大声喊到：

「你能我也能！」
边说边把屁股向外翘。他小声说：

「我求你，给别人看见不好。」

「你离不离⑪？」

他料不到她出此绝招，说：

「离不离由你决定，但你要仔细想想，该不该离。」

「想多久？」

「你说吧，不能太短，至少一个月。」

「一个月。今天是六月二十四日，七月二十四号到期。」

她在无意间提醒了他，今天是结婚周年日，他说：

「结婚七年，我们没真正吵过架。在儿女面前，要像以前一样。」

没吵？要看跟谁说。

【评注】
1 一句话说出二十多年辛酸。

2 痛煞我了。
3 狗眼看人低。
4 评评：作者用平常心写人间百态，似无苛责之意。

5 永久职位。

6 小人难养，不能得罪。

7 机密。
8 酒吧。
9 事情的发生并非本意，想来能说是「不忠」？

10 值得。

11 惊人之举，惊人之笔。当年渊明翘屁股后走入婚姻，现在梅芳用翘屁股来结束婚姻。

12 不了歌也是哀歌。本书像铜板，正面叫《游子情》，背面叫《哀歌》。

















