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蠢蠢欲动

一○二　蠢蠢欲动
梅芳、渊明和子青夹在人群中注册，大家都是国际学生，以语言相聚，三三两两，你一句，我一句，有时用母语跟自己人交谈，有时用英语跟别人交谈，兴起时龙队变形，蠢蠢欲动。言谈中有学生对渊明说：
「我英文差，要修英文，你英语比我差，为甚么不必修？Ruth的英语那么棒，为甚么要修两门英文①？」
他用烂英语答道：
「因为我有一个美国硕士学位。」
「怎么得来的？不必修英文？」
「说来话长，我的英语应付不了。」
说完有所思，继续说：
「念不念英文毕竟是小事，能在人生大事上聪明，才是真正的聪明。」

梅芳觉得他话中有刺，气着说：

「人生大事做错了？后悔了？」
外人不知她在说甚么，也不知他初夜以后，她的婚姻观起了变化，但他们能观神察色，不说话了。
梅芳生渊明气时，子青深感同受。其实，即使他和渊明是同一个人，迟早还是要变成两个：一个是表面的，面向她；一个是里面的，面向自己。长久下去，表里不一，必会产生矛盾，在潜意识与意识里翻腾。
她的感觉也非无因。到I大后她开始主厨。她没有西式家政课以外的烹饪经验，饭夹生，肉带血，蔬菜不调味。饭后食具堆积，一次，渊明掀开锅盖，一大群无名小蛾飞出。原来残羹腐化，卵已孵成虫。没多久两人便恢复在外面吃饭，支出浩大，增加了生活的压力：一方面他认为男儿没能力抚养妻儿便不该结婚，一方面她父母答应继续资助却没守信。结婚前他的奖学金一部分自己用，一部分寄给父母。现在多了她的学费及生活费，支出超过收入，要靠借贷度日。她不曾有金钱上的压力，认为他不满，原因只有一个：她初夜没落红。他愈不明说，她愈觉原因在此。或许他也有责任，不应在婚前过份强调贞操，不小心地命中她要害。
在外，两人经常出双入对，一道儿打乒乓球、桌球、看电影、吃饭；旁人看，自然认为他家境富裕。她很容易无所事事，婚前得自己承受，婚后变为他的负担，必须用精力和金钱把她的无所事事变为有所事事。
他的家庭哲学是儒式的：家丑不可外扬，在同学和朋友面前经常称赞她，认为称赞她相当于称赞黄家。她的家庭哲学是个人的，在同学和朋友面前经常贬低他，提升自己。她说得一口流利的英语，加上他投资在她身上的打扮，多数人都向着她，沈自奕更说：

「梅芳嫁渊明，是鲜花插在牛粪上。」
社交场合上渊明不能讲数学，能用的字汇不及小学三、四年级的学生。刚才那人虽批评他，因他拿奖学金，没有轻蔑的意思。在非知识界的场合便大不一样：有人觉得梅芳聪慧美丽，听她及渊明说她在总统轮上得过时装表演特奖，更为她所吸引；渊明则像文盲，或许还有些痴呆，简单的英语也反应得那样迟钝。人们称赞她，他认为是黄家的光荣，她则逐渐认为自己嫁错人，以前曾想嫁给子青，现在则想嫁给沈自奕，他排在后面，跨出队伍一步便可看到，看到他在看自己。他比梅芳和渊明只早到一个月，但对I大漂亮的中国女孩已了如指掌，经常指导人追，包括追嫁错人的靓女。
还好时光停不住，队伍逐渐从「头」那边缩短，大家不属同一系，不需为分离找理由。渊明边走边用奥大的美好日子来平衡眼前的不快，没多久便发现这里像奥大，外国学生可以找一个主家，不假思索地填上自己的名字，没多久便被分派到威尔逊家。威尔逊业农，渊明的祖父也业农，跟他家结谊应是最理想不过的。威尔逊没像志人般弃农从军；他为人和顺、保守，连香港和台湾在哪里都不知道，很难出些题目，使他跟渊明冲突起来。
一天，他邀渊明及梅芳参观他的农场，把轿车停在一座庞大的机车旁边，说：
「这机车可以用来翻土、下种、施肥、洒水、收成，同时对付十六条线。」

说完示范，驾着机车去了。渊明看着他由大变小，失落于无垠大地。他的农地不知从哪里开始，到哪里结束，大过陶渊明那十余亩方田则是肯定的。渊明的失望和吃惊不是一个没出过神州大地的农民或领导所能想象的。他看不到牛，也看不到犁，或说看不到两千多年来的方块字文化。他本想来这里追恋石桥；人用「天无三日晴，地无三尺平，人无三两银」来形容贵州的贫脊，但对他来说，那正是他所怀念的。半途中他回忆儿时光着脚跟素英在阡陌间徘徊，在溪水里嬉戏，在丛林中追逐，在山腰上采蕨菜，在老树下听书。眼前没有山，没有丛林，没有溪水，没有老树……。唉，威尔逊哪里是农人，他像一个巫师，驾着一座幽灵，消失在金黄色的稻海里，不一会儿，又在渊明的玄想中冒了出来。他一人的耕种胜过石桥几十人，不，应说胜过石桥所有农人加起来的收成。他的耕种及财富也不是石桥人所能想象的②。渊明的祖父为了要志人能站着跟县长说话，送他去贵阳念书，这一去，参加了不需本钱的革命生意，自说为农人奋斗，用的却是农人的血汗收成和思维方式，认为农人穷只因地主及贪官剥削。只是成功以后，新地主换旧地主，新贪官换旧贪官，新农民换旧农民，耕种还是像以前一样：人赶牛，牛拉犁，甚至为学乖，学「不动」，人也有几分像牛。眼前的巫师没有渊明所熟悉的农态，他不知道粒粒皆辛苦，不知道勤俭持家，不知道知足常乐，指着飞弹样的建筑对渊明说：

「如果粮价过低，我就把粮食储进那里，等价格满意时才出售。我还买卖相关的股票及期货，以增加收入。」
说话时没有握拳头，没有叫口号，显然对眼前的收获早已习以为常。他对渊明说：
「你要不要上来，我带你走一趟。」
渊明的心情混乱，不经易地摇头摆手。威尔逊会意，下车来跟他边走边谈：
「这机车值五千元。新品种出来以后我会补钱买新的；如果一次能耕三十二条线，你说能省下多少时间和精力？」
谈话中已到家，夫人正和梅芳谈天，彼此介绍以后，夫人倒茶，四人坐在沙发上闲谈。渊明又面临英语的问题，不得不用手势补充。夫人知他成绩优异，没现出一点儿看不起的神色。她非常投入，辛苦地听他介绍中国，惊叹道：
「原来中国是联合国五个安理事会员国之一。」
渊明由威尔逊家豪华的布置及沿途所见，得知除了需要大批群众的休闲节目以外，乡村和城市差别不大。他所怀念的乡村景色在这里毫无痕迹可寻：没有茅坑，没有灯草，没有鸡鸣。原来孙中山在建国大纲里提到的乡村城市化并不是空想，它是根据这里实实在在地写出来的。他想起在奥利岗摘苹果，想到那园主也很富有。也许庄园被果树所遮，不曾勾起他的失望与震惊；也许他在急着奔前程，无暇追恋从前。庄主和威尔逊似乎甚么都有了，如果有所遗憾，那便是长住乡村而有的孤寂：园太大、人太闲，因不曾为五斗米折腰，缺了返璞归真的情怀。他生于斯长于斯，知识和想象都局限在农园里，很想认识一、两位外国学生，知道一些外国的事。石桥的孩子则信心十足，认定太阳从东山起，在西山落，不肯接受外来的知识及外来的客人。渊明便是在这样的心态下被迫亲屁股的。即使如此，他仍在怀念故乡：离开石桥怀念石桥，离开重庆怀念重庆，离开幽燕怀念幽燕，离开南京怀念南京，离开母亲的家乡怀念母亲的家乡，离开澳门怀念澳门，离开香港怀念香港，离开台湾怀念台湾。每次都认它乡作故乡，每次都薄游成久游。现在想，当故乡现代化时，一切的故境都将消失，而现代化故乡又应该是他所冀求的，应该是他出国求学的动力。这矛盾多么令人感伤，无奈。回家以后他仍想着这矛盾，想到睡着了。梦里重回石桥，在老树下听书、闲谈及亲素英，愈觉阡陌、溪水、丛林、山腰及老树的可爱③！
【评注】
1 Ruth是梅芳的教名。
2 要开中国农民或领导的眼界，最简单的方法就是带他们来这里走一趟。
3 说出了多少初出国的学子的感觉！

