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一　家乡

斜阳西下，照着丛林，也照着峡谷。绚丽多彩的溪水，从峡谷西北的漏口冒出，随着峭度降低，逐渐缓慢下来。溪水流到石桥，有了夕阳的累样，若不仔细端详，还以为她睡着了。直到峡谷东南的缝口，方知她刚才在养精蓄锐，现在又随着山岖乱石奔腾起来。秋冬时石桥附近水浅，水底沙石，清澈可见，是村童游乐胜地；春夏时水涨，遇到山洪暴发，水高可以过桥，父母劝儿女不要在水中嬉戏，其苦，有如城市里的父母劝儿女不要在火车轨上漫步。溪水太具诱惑力，孩子们看到别人嬉水，胆量自然壮大起来。有些孩子甚至不穿衣裤，在水里相互追逐，结成光屁股朋友。有些孩子登上沙洲，在地上弹玻璃珠子。偶尔不小心，珠子弹入水，弹珠游戏便转为寻珠游戏。清晨，有些孩子会独个来这里寻宝，在沙石中寻觅失落的弹珠儿。

冬末，雨水和阳光合力来滋润大地，弄得她痒痒的，痒出一袭春意。春笋抢先冒出，不一会儿便如万剑矗立，直指天空，一如《诗经》所云：

绿竹漪漪，绿竹青青。

溪旁嫩绿，何止青竹？柳枝上的嫩芽也冒出来了。一阵春风将柳枝吹得婀娜不胜，又将二老爷吹来树下乘凉。如果树有记性，自然知道他是石桥至老，今年九十三岁。不知他年岁的人，看着他脸上的皱纹，说他已过一百，有些人甚至叫他黄百岁。他经常来树下沉思，沉思出一套哲理，沉思出过去黄家的显赫。他的职责似乎就是为黄家追祖立祠。像他这把年纪的人都已归故土，重返自然。他曾问溪水：「他们到哪儿去了？」溪水不语，好象在反问：「我的祖水到哪儿去了？」人对死后都抱着希望，如果祖先去了天堂，那么自己也想去，并希望祖先帮个忙，这便是祖宗教的起源。可惜，世上能看到先生后死，却看不到死后重生：先是阴阳运气成胎，道成肉身，继而呱呱落地，经童年、少年、青年、中年、壮年、老年，终归故土，重新融入大地，去营养万物。所谓轮回和永生，或许真有其事，或许仅是万众所期。既然记不得前世一点一滴，前世对自己难有意义；前世对自己难有意义，来世对自己也难有意义。如此瞻前顾后，则人生意义仅在为「大我」繁殖，而自己的「大我」当然是黄家。这么说来，能见五代同堂，应已十分满足。同年亲朋，或许不及想通人生意义，便已归去。唉，物若无生，便不会死；无有生死，才有永恒。溪水是永恒的，军匪再烧杀奸淫，仍抵不住溪水，她总是从西北流向东南，从春夏流到秋冬。细听其声：滔滔、滚滚、沛沛、浩浩、荡荡、洋洋、沏沏、淙淙、潺潺、津津、滴滴、渐渐……。乍看诸水，无作无为；细思，则知一切作为，都得假水成就。水无贪、无嗔、无痴、无老、无病；一切水的作为，尽在无意无识中①、②。

「二老爷，讲故事给我们听！」

二老爷耳背，村童的叫声打不断他的沉思和入定。孩子们知他最疼素英，转来求她帮忙。素英今年十二，父亲发民刚满三十，二老爷是发民的曾祖父。素英出生那天，黄家挂灯张彩，说是迎接她，实际是迎接五代同堂，得知只是一个女婴，众人立即收了喜气③。倒是二老爷不很在乎，跟发民说：

「男孩子的名字用不上了，我前日抄下两个字，你去查查，看看用它起名，吉不吉利。」

发民托人找张志新。张先生小时留学贵阳，带着一本字典来见二老爷，说：

「字典上说罂粟是用来制大烟的，最近政府禁烟，这名字不能用。」

二老爷听不清，只能看张先生的脸色，说：

「你是说这名字不吉利？」

发民抢着说：

「是的，这名字不吉利。」

二老爷想了一下，跟发民说：

「我梦见先人，说这两个字好。你们查查字典，看有没有别的字，选两个相近的！」

张先生在字典里面查同音字，不一会儿，用墨笔写下英素两个大字。二老爷不断地念英素英素英素……，念到不知是英排头还是素排头，说：

「叫她黄素英。」

他见无人反对，便跟发民说：

「拿烟饼出来招待客人。」

他显然不理会禁烟。张先生用手示意不抽，二老爷道：

「不抽烟能做事吗？」

他也听说过抽烟伤身，但认为那是抽得太多所致。他命发民给志新一份礼金，送他出门去了。事后他得知罂粟即鸦片，唤着素英便想起鸦片，对她哪能不特别疼爱？发民也顺着他，不仅任他带着素英到处玩耍，还让她负责照顾他。素英不曾上学，脑里的学问大半是他亲自传授的。他的学问则来自家庭及社会，包括在家乡和去外地苦学。因为天资聪慧，又不必考试，思想反能率性，几十年下来，除了少背了些标准教材以外，文史水平比得上大学生。他游过大江南北，看到反清势力各据一方，武昌起义后孙中山得外国帮助，逐渐得势。五四运动后，他在车上及街头听过学生及老师们议论新思想，近七十时才归隐，看到现代史是怎样被当权的人歪曲的。如果有人认为他跟其他乡老没有两样，他也愿装糊涂，享点儿吃亏福。以替素英起名为例，他远比志新有学问，只因年纪大，眼朦耳背，为甚么不借用志新的眼睛和耳朵，帮他查字典呢﹖

素英受人之托，用口兼用手央他道：
「二老爷，讲故事给我们听！」

「我讲故事，你给我甚么？」

「我没钱，除了钱，您老人家开个价罢！」

「等会儿你陪我抽烟。」

「抽大烟官人会来捉你坐牢！」

「我坐牢你会不会来牢房看我？」

她红着眼，好象他已经被捉去似的，说：

「我会来看您，来陪您抽大烟。」

他拍她肩膀，说：

「乖孙女，我讲故事给你听。」

他跟其他的孩子说：

「你们可以坐下来偷听！」

「邀人偷听」是他的发明。他说：

「我讲石桥演义！」

有人嚷道：
「我喜欢听演义，上次二老爷讲《三国演义》，好好听！」

二老爷说：「盘古开天地以前，宇宙本是混沌一团，有气无物，日久阴气和阳气结合，得天地；再加气修炼，得盘古。盘古是人类的始祖：有了前面的人，便有后面的人。盘古以后五十多万年，出现了天皇、地皇、人皇，因为顺从自然，寿终时都超过一万五千岁。三皇以后是五帝，他们是有巢氏、燧人氏、伏羲氏、女娲氏、神农氏，教导先人造屋、取火、算卦、补天、耕种。后来的人把炎帝神农氏的耕种方法整理成书，叫《本草》，里面包括种植及治病的方法。到五千年前，单只黄河附近，便有上万的人家。最后有熊氏首领姬轩发率领它的部落大战九黎，杀死他们的头子蚩尤，其他的部落不敢再战，都来拥护姬轩发为天子，为黄帝。黄帝便是我们黄家的始祖。蚩尤的家族逃入山区，不再闹事。黄帝的家族衍子繁孙，扩大到石桥来。你们学的中原、神州、中华、华夏、中国④，本意都是黄河附近的那块地方；你们学的炎黄子孙和中华民族也是从这地方繁衍出来的。」

素英推他道：

「上次你说黄家是从吉安搬来石桥的。」

「那也没错，我们祖上路过吉安嘛！从吉安到这里要路过江西、湖南、贵州，三省加起来恐怕有神州那么大。」

他的石桥演义像《三国演义》，是逐渐形成的，来自道听途说、个人经历及对溪沉思：

当云雾弥漫于山谷时，坐在溪旁凝视，顿觉是宇宙初始，混沌一团，有气无物。沉思中云雾渐疏，像是阴气和阳气结合，有了天地……

他继续说：

「石桥是黄家建的，这座平坦的桥在盆地中央连接河东、河西，使黄家繁衍壮大起来，所以这甲地叫石桥坝。」

有人嚷道：

「我家不姓黄。」

「我讲的是很久以前的事，现在大家合住石桥，以和睦为贵。」

又有人嚷道：

「诸葛亮有没有到过石桥？」

「这个，这个以后再说。」

他讲故事被小孩打岔，早是常事。小孩子虽怕父亲，却不怕祖父，更何况是几代前的他。他们寄望他能每问必答，有时他答快了，被小孩子找到漏洞，虽然当时总是奋力填补，事后反省，也有自动修正的时候。日子久了，他的故事愈来愈能自圆其说，演讲也愈来愈小心谨慎，经常用「以后再说」来避免犯错。他说：

「三国时曹操在中原，孙吴在秦淮，刘备在四川。唔，贵州在四川的东南边，刘备的军队肯定到过。」

有孩子嚷道：

「那就是了，诸葛亮来过石桥！」

小孩子听故事的心强过揪辫子的心，从不刨根问底，无意中解了他的围。他说：

「到一百年前，南方闹饥荒。有一个书生叫洪秀全，考秀才几次落榜，最后把心一横，决定造反。」

有孩子嚷道：

「造反？捉他来砍头！」

「成者为王，败者为寇。当时洋鬼子挟着坚船利炮及洋学洋教来侵略我们，我们在鸦片战争以后割地赔款，弄得民不聊生。再加上这一场饥荒，洪秀全不造反，别人也会造反。」

素英乘势劝道：

「可见抽烟劳民伤财，您还是戒了的好！」

「打败仗是因读书做官的人只念经书。」

他为人重情重理，只偏在鸦片一件事上，加上他年纪大，没人对抗。素英虽劝他戒烟，但她劝而不抗，对他并无影响；反倒是他每和素英谈起鸦片，眼神总是在皱纹与胡须间闪烁出孩子般的兴奋。他问道：

「我说到哪里去了？」

小孩子嚷道：
「洪秀全造反！」
「一时广西金田村的饥民全部加入，洪秀全本是广东花县人，在外造反，缺了亲长劝阻，没多久便感染到邻近的村子，一时土匪强过军队，挥军北上，其中一路叫长毛贼，经独山、贵阳，西上黔西，刚到金沙，烧杀掳掠的消息已经传到石桥。石桥位于峡谷，乡民走动不易，只有少数壮丁抱着幼儿逃离……」

小孩子嚷道：
「捉洪秀全来砍头。」

「那是九十多年前的事。话说逃出石桥的村民有百数十人，只是逃过一难又进入另一难。江南烽火不断，历经战乱，有的死，有的散。我自小跟着父亲走江湖，每到一镇，便得耍些技艺，说些故事，求人舍下几文，用来糊口。」

素英又推他道：

「上次你不是这么说的。你说在吉安附近待了十年，他们不认亲，你叔叔想起石桥，带了你回来。」

二老爷认为没了父亲不体面，亲属不和也不体面，因此修正了家史，不知人回乡时不发迹，自古以来都是不受欢迎的。他叫她不要插嘴，继续说：

「回来时，只剩下破屋残院。峡谷里杂草丛生，盖满了田野和墓园。我叔叔熟悉，不，我爸爸熟悉石桥，找回耕器、农田、旧井，并在破屋上建新屋，辛苦经营多年，黄家逐渐兴旺起来，请了别姓人家来帮工。又过了许多年，帮工渐有储蓄，买了田地自己耕种。石桥有三、四十亩地，每个地主都有一段辛酸的过去，几经奋斗，才有今天的局面。我们为了自强，送你大叔去贵阳留学。谁知他一去不返……」

他年事已高，对孩子演讲已转为对自己演讲，说到这儿，忽然掌自己的嘴，意思是删去刚出口的话。他告诉素英，石桥演义的楔子到此为止，以后再从头说起。以前他讲《三国演义》，也是先讲「楔子」，再说章回，因此孩子们并不怀疑，白听以后，高兴地各自去了。

二老爷带素英回石屋抽烟。他躺在床上，缓缓地吐出一缕缕轻烟，悠然自得。一口又一口，素英被烟气熏陶以后，亦觉轻松恬逸。侍烟时，她坐在床侧，不侍烟时，她顶替客人闲谈，躺在床上，和二老爷各睡一头，像是在烟雾里做神仙。

【评注】
1 作者写乡景，文字凝炼、隽永、流畅、优美，极具生命力，个别词汇更是异于常人，笔力远超过当代小说。卷首自然亲切，毫无矫揉造作，把佛性、佛意浸入水，此水，恐非它书所有。水似大道，欲止而不能，以柔克刚，淘尽世间的苦难与欢欣，流走人间的少壮与老迈，现在与将来……

2 永恒在于永变。

3 男尊女卑、早婚早育、多子多孙等深入国人骨髓的观念，作者只用了六十六字，便尽现出来。

④见《礼记》、《十洲记》等书。作者藉二老爷引入孔、孟的「古时好」          史观，至汉武帝罢黜百家、独尊儒术以后，这观点逐渐流行。鲁迅在  《中国小说史略》第四篇云：「现存之所谓汉人小说，盖无一出于汉 人，晋以来，文人方士皆有伪作，至宋、明尚不绝。文人好逞狡狯或 欲夸示异书，方士则志在自神其教，故往往以古籍以衒人：晋人之托 汉，亦犹如汉人之依托黄帝、伊尹矣！」托古来自古时好的信仰，从此倡复古而轻创新……

